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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


«Так не забудьте же достать Тютчева. Без него 
нельзя жить»,—сказал однажды Лев Толстой В. Ла- 
зурскому („Воспоминания о Л. Н. Толстом^, М., 1911 
стр. 46), и такое отношение к Тютчеву нс было у 
Толстого мимолетным: восторженные отзывы о Тют¬ 
чеве слышали от него и Вл. Соловьев, и А. Л. Во¬ 
лынский, и многие другие. 

Здесь Толстой не был одинок. Крупнейшие рус¬ 
ские писатели—люди разных поколений и самых раз¬ 
личных направлений,—об'единялись в чувстве восхи¬ 
щения перед поэзией Тютчева; Некрасов, Тургенев, 
Фет, Ив. Аксаков, Вл. Соловьев — оставили замеча¬ 
тельные критические работы, посвященные описанию 
и разбору произведений Тютчева. 

К сожалению, работы эти почти недоступны для 
рядового читателя. Статьи Некрасова и Фета погре¬ 
бены в журналах 50-х годов; книга Ив. Аксакова 
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діено вышла из продажи; сочинения Тургенева и Вл. 
Соловьева, где перепечатываются их статьи о Тют¬ 
чеве, в последнее время также становятся одною из 
редкостей нашего бедного книжного рынка. 

Вот почему своевременно и целесообразно дать 
сейчас широкой массе читателей возможность позна¬ 
комиться со статьями вышеперечисленных авторов о 
Тютчеве. 

Ради полноты обзора в настоящей книге приведены 
также извлечения из статей некоторых наших совре¬ 
менников. (Оставлена без внимания лишь книга 
Д. С. Мережковского—„Две тайны русской поэзии", 
в виду ее полемического характера). 

Вступлением к книге служит статья составителя. 


Февраль, 1922. 
Петербург. 


Александр Тинянее 



ВЕЛИКИЙ НЕЗНАКОМЕЦ 

«Пая мадозяаемое в массах грамотной, — и не только 
грамотной, даже образованной нашей публики»,—писал о 
Тютчеве И. С. Аксаков вскоре после его смерти. Спустя бо¬ 
лее чем 20 лет Вл. Соловьев повторил и усилил утвержде¬ 
ние Аксакова следующими словами: «Этого несравненного 
поэта, которым гордилась бы любая литература, хорошо 
знают у нас только немногие любители поэзии, огромному 
же большинству даже «образованного» общества он известен 
только по имени да по двум-трем (далеко не самым луч¬ 
шим) стихотворениям, помещаемым в хрестоматиях или по¬ 
ложенным на музыку». К с-ожалепиіо, эти слова мы могли 
бы повторить п сейчас *). Как и во многих других вопро¬ 
сах, и здесь широкие круги русских читателей разошлись 
с одинокими ценителями и зиатоками нашей поэзии. 

Впервые в печати стихи Тютчева появились в 1819 г., 
но только в 1836 г. его имя становится известным неко¬ 
торым русским писателям. Князь И. С. Гагарин выпросил 
у поэта несколько стихотворений и доставил их кн. П. А. 


1 ) В основу этой статьи положена работа автора, напе¬ 
чатанная в 1913 году в журнале «Сев. Записки», 



Ѣязсмскому й Жуковскому. «Опи вполне увлечепы были 
поэтическим чувством, которое дышет в ваших стйхах»,— 
писал Гагарип Тютчеву 12-го июня 1836 года. Тогда же 
эти стихи узнал и сам Пушкип. «Оп ценит их как должно 
и отзывался мне о них сочувственно», — сообщает Гагарин 
в том же письме. 

И стихи нового поэта появляются в пушкинском «Со- 
премешшке» (сентябрь и ноябрь 1836 г.). Но проходит це¬ 
лый ряд лет, и в І 850 г. 1І. А. Некрасов говорит о Тют¬ 
чеве почти как о незнакомце. Только еще через четыре, года 
статья II. С. Тургенева п отдельное издаппс стихотворений 
Тютчева (СПИ., 1854 г.) сделали его имя известным тесным 
литературным кругам. С тех пор известность его нс увели¬ 
чилась и не упрочилась, несмотря на то, что целый ряд 
талантливых и образованных людей восторженно отзывались 
о нем в печати. В 1859 г. в широко-распрострапеппом 
тогда журнале «Русское Слово» появилась глубокая и бле¬ 
стящая статья А. А. Фета: «О стихотворениях Ф. Тютчева». 
В 1868 г. появилось новое собрание сочинении Тютчева, 
изданпос И. С. Аксаковым и редактированное 11. II. Барте¬ 
невым, едва ли не больше всех потрудившимся над распро¬ 
странением сочинений Тютчева. II. II. Бартепсв предоставил 
после смерти поэта целый А» своего журнала его биографии, 
написаппои II. С. Аксаковым; печатал из года в год его 
письма, вновь находимые стихи, переводы его статей; оп же 
выпустил дешевое издание его избранных стихотворений 
(М. 1899); наконец, в его же журнале была помещена цен¬ 
ная работа В. Я. Брюсова: «Ф. 11. Тютчев. Летопись его 
жизни». Столетний юбилей со дня рождения Тютчева не 
принес почти ничего нового и значительного в литературу 
о нем, как о поэте, и не вызвал прилива должного внима- 



лия к нему. Можно отметить лить две юбилейные статьи 
о поэте: статью его сына, Ф. Ф. Тютчева, и статью Валерия 
Брюсова «Легенда о Тютчеве* 1 ). Обе эти статьи проливают 
новый свет на биографию поэта и касаются важнейших 
моментов его жизни, которых нс мог касаться (а иногда 
и не знал их хорошо.) его первый биограф, Аксаков. 

Из приведенной здесь короткой справки читатель может 
видеть, как медленно и трудно распространялась известность 
Тютчева; кроме того, он может отметить, что, начиная е 
Г>()-х (или даже с 30-х) годов, широкая масса читателей 
расходится с выдающимися представителями русской лите¬ 
ратуры в отношении к Тютчеву. Кіт. Вяземский, Жуков¬ 
ский, Пушкин, Некрасов, Тургенев, Фет, Ив. Аксаков, 
II. Бартепев, позже Вл. Соловьев, Валерий Брюсов, Р. Ф. 
Брандт, II. В. Быков, вес они восторгаются Тютчевым, со¬ 
бирают его стихи, печатают их, издают, пишут о них во¬ 
сторженные статьи... А публика в то же время почти не 
знает имени великого русского ноэта. Он прожил 70 лет, 
нс имев даже на минуту успеха, равного успеху пс только 
Некрасова, но хотя бы Апухтина или Фофанова. 

Причины, создавшие это обстоятельство, для разных лю- 
дей разные. 

Высшая русская интеллигенция, не зная Тютчева дол¬ 
гое время, имела на это некоторое право. Узнать его пре¬ 
пятствовали особенности его жизни. В молодости (в 1822 г.) 
уехал он заграницу и прожил там 22 года, состоя на дип¬ 
ломатической службе. Ори несовершенстве тогдашних путей 
сообщения такое длительное пребывание в чужих краях 


*) «Ист. Востпик» 1913, кн. 7-я. ЛВовий путь*, 1903, 
ноябрь. 



создавало гораздо большую отчужденность от родины, чем 
ото было бы теперь. На самого Тютчева это влияло мало 
и—после блистательных документальных доказательств Ва¬ 
лерия Брюсова, собранных им в статье «Легенда о Тют¬ 
чеве», мы не можем,—подобно Аксакову,—думать, что Тют¬ 
чев жпл в духовном одиночестве, и считать чудом его не¬ 
прерывную поэтическую деятельность и даже его близость 
к славянофильству. Уже один его дядька Хлопов многого 
стоит, а если прибавить к этому встречи с бр. Киреевскими, 
с Жуковским и целой вереницей выдающихся русских лю¬ 
дей и поездки Тютчева в Россию, то мы поймем, 
что он все время жил скорее в русской, чем в иноземной 
среде... Но петербургское общество жило все же без Тют¬ 
чева и могло знать его только в том случае, если бы он 
постоянно напоминал о себе. Но именно этого-то он не мог 
и не умел делать. Но части переписки он был вряд ли 
очень прилежен тогда, а в своем отиошении к литератур¬ 
ному успеху он представляет собою чуть ли не единствен¬ 
ный пример в истории всех литератур. «Вы просили меня 
прислать вам мое бумагомаранье, — пишет он кн. Гагарину 
3 мая 1836 г.—я воспользовался случаем от него изба¬ 
виться... Делайте с ним, что хотите. Меня страшит старая 
исписанная бумага, в особенности, исписанная мною». Как 
мы знаем, это «бумагомаранье» восхитило кн. Вяземского 
и Жуковского и было сочувственно принято Пушкиным. Но 
Тютчев и при этом остался верен себе: с большим заме¬ 
длением ответил он на письмо Гагарина, цитированное выше. 
В этом ответном письме (Мюнхен, 7 июля 1836) сквозит 
то же равнодушие к судьбе своих стихов. В этом же письме 
Тютчев сообщает со спокойной улыбкой о поразительном 
факте: «По возвращении из Греции (в 1833 г.), я принялся как- 



•то в сумерки разбирать бумаги и уничтожил большую часть 
моих поэтических упражнений, и лишь долго спустя заме¬ 
тил это. В первую минуту мне было несколько досадно, но 
я скоро утешил себя мыслью о том, что сгорела и Алек¬ 
сандрийская библиотека». Здесь уместно заметить, что, при¬ 
знавая огромное положительное значение за первой частью 
статьи В. Брюсова «Легенда о Тютчеве», мы пе можем 
согласиться с его дальнейшей критикой аксаковскоб биогра¬ 
фии. Полемизируя с Аксаковым, Брюсов пишет: «Тютчев 
явно работал над своими стихами, через несколько лет воз¬ 
вращался к прежде написанному, исправлял, переделывал». 
Это все бесспорно верно, но к судьбе написанного Тютчев 
был совершенно равнодушен и никогда не заботился об 
успехе. Здесь правее Аксаков, и Брюсов сам же устраняет 
полемический тон своей статьи, говоря далее: «Тютчев был 
поэтом, но нс был литератором». В своей новейшей статье 
о Тютчеве Брюсов уже и не пытается полемизировать по 
этому поводу и спокойно перечисляет факты, говорящие о 
равнодушии Тютчева к внешней судьбе своих стихов. 

Гораздо больше интересовался Тютчев своими успехами 
в «свете» и славой политического писателя, хотя необходимо 
добавить, что и здесь он не искал никаких выгод. Никогда 
не принимая участия в издании своих лирических стихо¬ 
творений, свои политические стихи он иногда сам относил в 
редакции журналов, а незадолго до смерти он,—по свиде¬ 
тельству биографа,—по-детски радовался помещенному в 
«Рус. Архиве» переводу на русский язык его старых 
французских статей. 

Поэтому поведение самого Тютчева снимает с высшего 
русского общества часть вины, состоявшей в незнании его 
поэзии. Зато, как человека, его встретили там и оценили по 
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достоинству я поняли, что и как человек, он—явление 
чудесное, едппичнос и прекрасное. «Он собою был дуреп, 
небрежно одет, неуклюж и рассеян,—рассказывает граф 
И. А. Сологуб,—по все, все это исчезало, когда он начинал 
говорить, рассказывать; все мгновенно умолкали, и во всей 
комнате только и слышался голос Тютчева... Остроумные, 
нежные, колкие, добрые слова, точпо жемчужины, пебрежпо 
скатывались с его уст»... Мы зпасм, что Тютчев любил 
светское общество, что он не мог дышать без него и из 
приведенных слов графа Сологуба мы видпм, что общество 
отвечало ему такой же любовью п, кроме того, преклонялось 
перед его остроумием п перед его политической осведомлен¬ 
ностью. Он стал для общества тот, чем хотел стать: любимым, 
балованным сочленом. Двери всех гостиных были открыты 
перед ним, сам двор любил его и прощал ему многое, чего 
лс простил бы другому. 

С другой стороны, его наиболее близкие братья по духу— 
поэты и литераторы—любили его за стихи пе менее сильно 
и нс менее действенно, чем светское люди, за его остроты 
и блестящие политические импровизации. Мы уже упоминали 
вскользь о нескольких статьях, встретивших Тютчева при 
жизни. Остановимся на них подробнее. Одппм пз первых 
его критиков был Некрасов. Из его статьи мы видим, как 
любил чистую поэзию «суровый» поэт-гражданин, как бес- 
корыстпо умел он восторгаться ею, как горячо умел при¬ 
ветствовать новые явления. Достаточно сказать, что, раз¬ 
бирая стихи с г. Ф. Т.», напечатанные в пушкинском 
«Современнике», он сравнивает Тютчева с самим Пушкиным 
и говорит: «казалось, только сам издатель журнала мог 
быть автором их \ 



Сравнивая же некоторые стихотворения Тютчева со стихо¬ 
творениями Лермонтова, он в нескольких случаях без коле¬ 
бания отдает предпочтение «г. Ф. Т-ву» п без колебаний 

провозглашает его «первостепенным.русским поэтическим 

тцдмщши Тургенев, ішеавший о Тютчеве четыре года спустя, 
был сдержаннее. Ио тем цснпсе его похвалы. 

Глубоким уважением к таланту Тютчева дышет самый 
конец тургеневской статьи: <Популярности мы пс предска¬ 
зываем г. Тютчеву... Талант его, по самому свойству своему* 
не обращен к толпе и не от нее ждет отзыва и одобрения». 
В этом презрительном недоверии к читательской толпе с 
демократически настроенным Тургеневым сходится аристо¬ 
крат Фет. В 1859 г. он напечатал в с Русском Слове» 
свою замечательную статью «О стихотворениях Ф. Тютчева», 
п в конце ее повторяет мысль Тургенева, только смягчая 
се жестокую сущность: «Немалого требует г. Тютчев от 
читателей, обращаясь к их сочувствию»,—говорит Фет. 
II грустно добавляет: «До сих пор большинство пе отозва¬ 
лось, да и нс могло отозваться л а его голос». 

Тот же Фет сказал о Тютчеве крылатое и бессмертное 
слово, пазвав его нашим «патентом па благородство». 

Но, несмотря на все это, несмотря на восторги Некра¬ 
сова, Тургенева и Фета, несмотря на труды П. Бартенева, 
II. Аксакова и В. Брюсова, русское общество до сего дня 
не знает Тютчева, не любит его, остается ему чуждым. 
Тютчев в этом случае пе одинок. С ним разделяют такую 
судьбу многие наши поэты, несправедливо позабытые или и 
совсем неузнанные. Достаточно назвать имена: князя Вязем¬ 
ского, Боратынского, еамого Фета, паконец, чтобы понять, 
что Тютчев—не отщепепец в стае русских лебедей... Но 
общество? Вот общество ваше, отрекаясь от поэзии, не при 
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знавая духовной необходимостью иметь постоянное общение 
с великими выявителями красоты, не чувствуя потребности 
пить из неиссякающих, кристальных родников искусства,— 
действительно остается в бескрылом одиночестве. И не этим 
ли добровольным отчуждением от искусства вообще и от 
поэзии в частности объясняется давно отмеченное одичание 
нашей интеллигенции и се творческое бесплодие во всех 
областях жизни? Мы думаем, что в очень большой степени 
именно этим. Ибо, проходя мимо, напр., Тютчева, общество 
лишает себя возможности слушать не только сладкозвучного 
поэта, но и единственного в своем роде мудреца-мыслителя. 
Следует заметить, что мудрость Тютчева признавали не одни 
лить его поклонники; напр., барон Пфеффель, строго судя 
Тютчева в некрологе (в газете «ГІТпіѵегз»), выразился, 
однако, что Тютчев «рассеял на ветер (!) сокровища своего 
ума и мудрости:>. 

Тютчева называют прежде всего поэтом природы, 
; и это название имеет более глубокий смысл, чем кажется 
: с первого взгляда, ибо Тютчев—один из немногих, имеющих 
I подлинное право па этот титул. Можно писать прекрасные 
і стихи о звездах и цветах, о птицах и зорях, создавать 
; звучные мелодии и рисовать красивые пейзажи—и в то же 
I время вовсе не быть поэтом природы, а быть певцом лишь 
| ее случайных проявлений. К. Фоф&пов и Ив. Бунин пред- 
: ставляются нам именно такими певцами и назвать их 
и поэтами природы» было бы неправильно... Тютчев писал 
Фету, что Фет «не раз иод оболочкой зримой» узрел самое 
природу. Эти, уместные и здесь, слова будут еще более 
уместны, если применить их к самому Тютчеву. Тютчев 
более, чем кто-либо из наших поэтов, ощущал и видел 
«самое» природу, Космос в его целом. У пего был великий, 
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редкий и страшный дар, дар проникать духовным взором 
до самых оснований всемирного бытия—и дар еще более 
редкий—чувствовать себя в одно и то же время человеком 
и макрокосмом. Он видел, как 

Живая колесница мирозданья 

Открыто катится в святилище небес («Видение»); 

у него бывали минуты, когда он от глубины души восклицал: 

«Все во мне,—и я во всем» («Сумерки»); 

и сам «древний хаос» был для него—«родимый». 

По высоте своих созерцаний, он принадлежал к «Великим 
Посвященным». Его космические стихи были бы понятны 
индийским браманам, и браманы признали бы в их авторе 
равного себе брата... «Сам Гете не захватывал, быть может, 
так глубоко, как наш поэт, темный,корень мирового 
бытия»,—говорит Вл. Соловьев. В. Брюсов отмечает, что 
Тютчев «нредугадывал учение индийской мудрости». Нам 
кажется, что не только предугадывал, по что в иные ми¬ 
нуты своей жизни он достигал тех высот, к которым стре¬ 
мятся индийские мудрецы, что у него были данные, чтобы 
достичь совершенства МаИаіш’ы, хотя, быть может, если 
бы он стал махатмом он перестал бы быть поэтом. Но 
в том-то его величайшая заслуга, что он даже самые таин¬ 
ственные из своих созерцаний пожелал и сумел выразить 
в образах, сумел сказать о них размерной речью. Индий¬ 
ские браманы, вероятно, прокляли бы его за то, что он 
открывает тайну божества; мы приветствуем его за это, как 
нового Прометея... Не будучи в силах (а, быть может, и не 
желая) оставаться на высях чистого созерцания, Тютчев 
падал (а, быть может, и возвращался)—в свою человеческую 
оболочку. Но, становясь человеком, он не забывал истины 
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своих нечеловеческих созерцании и ощущений и на все в 
этом мире смотрел, как мудрец. «Смотри»—говорил он,— 
как на речном просторе плывут-льдины; они— 

Все безразличны, ісак стихия. 

Сольются с бездной роковой— 

и прибавлял: 

О, нашей мысли обольщенье 
Ты—человеческое я! 

То же выразил он и более точно: 

Природа знать не зііает о былом. 

Ей чужды наши призрачные годы, 

И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих лишь грозою природы. 

Поочередно всех своих детей, 

Свершающих свой подвиг бесполезный, 

Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной». 

П эти стихи, а также и многие другие, как наир., «Дума 
за думой, волна за волной», индийские мудрецы признали 
бы своими и оказали бы, что автор их достиг «ВисІсНіі», 
что означает — Мудрость. *Каждое ею слово—сочилось 
^шелък)»,— сказал о Тютчеве Аксаков, и если мы разберем 
слово за словом такое стихотворение, как, напр., «Святая 
ночь на небесклон взошла» ! ), мы скажем, что Аксаков не 
преувеличил. Тютчев говорит: 

Святая ночь на небосклон взошла, 

И день отрадный, день любезный, 


*) Цитирую это стихотворение по снимку с автографа, 
приложенному к собранию сочинений. Весьма примеча¬ 
тельно зачеркнутое автором заглавие этого стихотворения: 
«Самосознание». 
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Как золотой покров, она свила, 

Покров, накинутый над бездной. 

Сначала эпитеты поэта могут показаться малозначитель¬ 
ными: «Святая ночь», «любезный день». Но вдумайтесь в 
них ц вы увидите, какое этими эпитетами сделано резкое 
противопоставление*. Ночь—«святая», т. е. нечто высшее, 
чему можно только молиться; день— «любезный», его можно 
любить, обожать. Ночь властвует над днем, она его «сви¬ 
вает», как «покров» (в другой редакции: «как ковер»). 
Настала ночь, т. е. явилось властное божество. Что же 
делает человек? Молится? Нет! 

И человек, как сирота бездомный, 

Стоит теперь и немощен и гол 

Лицом к лицу пред пронастию темной. 

Итак: святая ночь, божество—для человека только «про* 
пасть>. 

На самого себя покинут он. 

Упразднен ум и мысль осиротела; 

В душе своей, как-в бездне погружен, 

И нет извне опоры, ни предела. 

Человек поражен и непуган «святой ночью», но он не 
сдастся: перед пей, не отдается божеству; он остается один, 
«в душе своей, как в бездне погружен*. 

II чудится давно минувшим сном 

Ему теперь все светлое, живое. 

«Все светлое, живое», т. с. прекрасное отняла у нею 
«святая ночь»! Человек стал лицом к лицу с загадкой, 
с тайной, с божеством и почувствовал его, как врага. Но 
зов божества властен: 

И в чуждом, неразгаданном, ночном 

Он узнавт наследье родовое. 
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Описание этого ио-истинс страшного поединка Тютчев 
заканчивает, как истинный индусский мудрец! Никто не 
победил: человек іузнает наследье родовое». 

Все во мне,—и я во всем! 

Макрокосм и я—одно! Это—истина, но как трудно по¬ 
стичь ее. Ценою каких мук, страданий и ужасов достигает 
человек этого сознания. Сам Эдгар По не создавал сцен 
более страшных, чем сцена этого ночного поединка, расска¬ 
занная Тютчевым в 16 строчках! 

По высям творенья я гордо шагал, 

И мир подо мною недвижно сиял,— 

признается Тютчев в стихотворении «Сон на море». Но он 
не остался «на высях творенья» и из «тихой области ви¬ 
дений и снов» ушел в человеческий мир. Из стихотворения 
«Святая ночь на небосклон взошла» мы поймем, что он 
увидел в человеческом мире: 

Невозмутимый строй во всем, 

Созвучье полное в природе, 

Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею создаем. 

(«Певучесть есть в морских волнах»). 

Человек представился ему, как боец, как богоборец, как 
существо в основе своей трагическое. II если человек всегда 
«в душе своей, как в бездне погружен», то эта бездна не 
«миротворная» бездна природы, а клокочущий океан, над 
которым проносятся такие вихри, как любовь и страсть. ' 
Тютчев, как никто, понял трагическую природу человеческой 
любви. Для него любовь и самоубийство—близнецы, и он 
говорит о них, что 

—в мире нет четы прекрасней, 

И обаянья нет ужасней. 

Ей предающего сердца («Близнецы»), 
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Для пего любовь не только или вернее не столько— 

Союз,души с душой родной,— , 
сколько поединок роковой» («Предопределение»), который 
кончается смертью сердца более нежного, более любящего. 
Любовь Тютчева к женщине не менее своеобразна и глубока, 
чем все в его поэзии. Это не платоническое любование, не 
бессильное мление, а подлинная, пламенная страсть. Он 
Любит чистые глаза нодрупі, «с игрой их пламенно 
чудесной», 

Но есть сильней очарованье! 

Глаза, потупленные ниц, 

В минуты страстного лобзанья, 

Й сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья. 

(«Люблю твои глаза*) 

Но, как у истинного поэта и мудреца, страсть у Тют¬ 
чева не была животной и грубой. У него нет но одного 
детального описания лица любимой женщины, не говоря 
уже про «груди», «бедра» и т. и. Эпитеты, прилагаемые 
им к любимым женщинам, исключительно целомудренны и 
чисты: «младая фея», «кудри молодые», «волшебный взор», 
«смех младенчески-живой». От этого целомудрия, от этой 
стыдливости страсть у Тютчева,—повторяю,—теряет свою 
отталкивающую грубость, но выигрывает в силе. Страсть 
Тютчева—не безобразные корчи тела, а пылание духа, 
охваченного Йіадострастием. 

Я очи знал,—о, эти очи! 

Как я любил их, знает Бог! 

От их волшебной, страстной ночи 
Я душу оторвать не мог. 

В непостижимом этом взоре, 

Жизнь обнажающем до дна, 
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Такое слышал ос я горе. 

Такая страсти глубина! 

Й в эти чудные мгновенья 
Ни раву мне не довелось 
С ним повстречаться без волненья 
И любоваться им без слез. 

Здесь дано всестороннее, совершенное изображение чело* 
Веческой любви, и не только обозначены все элементы этого 
сложного чувства, йо и синтезированы так, как синтези¬ 
рует их сама природа, да и то в лучших человеческих 
сердцах. Сладострастие, нежность и роковая печаль слиты 
здесь в один бессмертный аккорд. Обратим здесь же внима 
ние,—чтобы не повторять этого в других случаях,—на 
исключительное умение Тютчева достигать наивысшей силы 
посредством самых простых слов. При описании трагиче¬ 
ского горя, сквозящего в чертах любимого лица, Другой 
поэт произнес бы сотню самых страшных слов, упомянул бы 
о змеях, терниях, огненных жалах и т. н.—Тютчев огра 
ничивается одним прилагательным «такой»: 

Такое слышалося горе, 

Такая страсти глубина! 

И мы уже не читаем стихи, а слышим живой челове 
ческий голос, дрожащий от восхищения, слитого с любовной 
жалостью,—и нам хочется ответить на этот голос вздохом 
сочувственного восторга и молитвенного преклонения... Та¬ 
кое понимание и знание любви не могло раввиться на 
почве отвлеченных переживаний. И, действительно, вся 
жизнь Тютчева прошла под знаком увлечения женщинами, 
а в последнее время названо имя и той женщины, которую 
он любил пламеннее, дольше и мучительнее других. Встреча 
его с г*жей Денисьевой произошла в 1850 г., когда ему 
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было уже 4? лет, и вот как рассказывает об этом сын 
поэта: «Встретив особу, о которой я говорю, Федор Ива¬ 
нович настолько сильно увлекается ею, что, ни на ййнуту 
не задумавшись, приносит в жертву своей любви свое весьма 
в го время блестящее положение. Он почти порывает 
с семьей, не обращает внимания на вьіражаемьіе ему дво¬ 
ром неудовольствии, смело бравирует общественным мне¬ 
нием»... Через І 4 лёт после встречи с поэтом г-жа Дени- 
сьева умерла. Смерть ее вызвала к жизни несколько лю¬ 
бовных элегий Тютчева, и в этом роде поэзии никогда ни¬ 
чего лучшего не было написано на русском языке» При¬ 
вожу одну из этих элегий: 

Накануне годовщины 4 августа 1864 г 

Вот бреду я вдоль большой дорогп 
В тихом свете гаснущего дня, 

Тяжело мне, замирают ноги! 

Друг мой милый, видишь ли меня? 

Все темней, темнее над землею... 

Улетел последний отблеск дня... 

Вот тот мир, где жили мы с тобою. 

Ангел мой, ты видишь ли меня? 

Завтра день молитвы и печали, 

Завтра память рокового дня. 

Ангел мой, где б души ни витали, 

Ангел мой, ты видишь ли меня? 

Повторение рифм и обращений в этом стихотворении 
как бы указывает на постоянство любви и печали поэта. 
А если мы к этой элегии присоединим стихотворения: «Нет 
дня, чтобы душа не ныла», «Есть и в моем страдальче¬ 
ском застое», «Опять стою я над Невой» (июнь 1868) 
«Весь день она лежала в забытьи» и стихотворения, вапи- 
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шише при йсизпи госпожи Деписьевой, напр., <0, как 
убийственно мы лтобим», то мы должны будем признать, что 
ни одна русская женщина не была, воспета так прекрасно 
й трогательно» Поэтому странно звучат слова Тютчева-сын.» 
о том, будто бы: «это увлечение... сделало то, что послед 
ние 20 лет пройілй для Ф. И. почти безрезультатно в смысле 
какого бы то йй было творчества». Сказав это, он приво¬ 
дит стихи Тютчев*, бывшие результатом этого самого увле¬ 
чения. Между тем, только пяти этих стихотворений было 
бы достаточно, чтобы сделать бессмертными имя Тютчева іі 
его любовь... 

Конечно, такая любовь йс могла не надломить и не 
обессилить поэта, и не даром он воскликнул одпажды: 

Любовь есть сон, а сон—одно мгновенье. 

Итак из обоий «поединков роковых», из поединка с 
Космосом и нз поединка с Любовью, поэт вышел победите¬ 
лем. Поэт, но не человек. 

Пред стихийной, вражьей силой, 

Молча, руки опустя, 

Человек стоит уныло,— 

Беспомощное дитя. 

Как человеку, Тютчеву нужен был отдых,—и был 
приют, где он мог укрываться на время от бурь, где его 
поэзия начинала звучать иными, радостными и звонкими 
звуками. Этим приютом была для него зримая, внешняя 
красота природы. «Первых листьев красота, омытых в сол¬ 
нечных лучах, с новорожденною их тенью» («Первый 
лист»), «любовь земли и прелесть года» -веспа («Весна»), 
знойные летние дни, «туманная и тихая лазурь» осенних 
вечеров, золотистые волны нив, «убеленные луной», одним 
словом, все проявления природы чаруют Тютчева, и он 
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безгорестно и любовно воспевает их и, славословя весну, 
обращается к самому себе с таким призывом; 

Игра и жертва жизни частной. 

Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный, 

В сей животворный океан! («Весна») 

Стихи, посвященные внешней красоте природы, обра¬ 
зуют третью сторону лирики Тютчева. Часто они сливаются 
со стихами космическими, но иногда ограничиваются про¬ 
стой передачей картины или впечатления. Исчислять и от¬ 
мечать красоты этих стихотворений мы считаем невозмож¬ 
ным, так как для этого пришлось .бы занять несколько 
страниц, да и лишним, так как эти стихотворения Тютчева 
приведены в наших двух приложениях. 

Что касается формы произведений Тютчева, то лучшее 
определение для нее мы найдем в стихах самого поэта,— 
это «золотой покров», накинутый над бездной... Что же ка¬ 
сается подробностей, то место им нс в краткой статье, а к 
специальном исследовании... 

Особый отдел в поэзии Тютчева образуют политические 
стихотворения. В них рассыпано много остроумия, вкра¬ 
плено много великолепных образов, вложено много непод¬ 
дельного пафоса, но, в общем, они ниже гения Тютчева и 
говорить о них подробно после разбора чисто-лирических 
его стихотворений как-то не хочется, тем более, что о них 
много говорил Ив. Аксаков, а в новейшее время им по¬ 
святил свои* добросовестную работу И. Аммон *). Несколько 
слом ѵ» них сказать, однако, необходимо. 


1 ) «Несколько мыслей о поэзии Тютчева».—<Журн, 
Міш. Пар. Проев.», 1890. Л* VI, стр. 4-46—170. 



В твоих политических стихотворениях Тютчев является 
прежде всего, ярым славянофилом, мечтающим о всес-лавяб' 
свои царстве с Россией во главе. 

Венца и скиптра Византии 
Вам не удастся нас лишить,— 

восклицает он в одном стихотворении. 

Но мечты его о славянской гегемонии не отличаются 
последовательностью и цельностью. Именно: одну из даро- 
нитейших славянских наций—польскую нацию—он не счи¬ 
тает равноправным членом этой семьи, презрительно клей¬ 
мит ее названием «Иуды» и посвящает Польше наиболее 
злые строчки своих политических стихов: 

В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон,— 

пишет он о поляках во время восстания 1863 г. 

Такое отношение Тютчева к Польше вызывалось не 
только политическими его убеждениями, но и религиоз¬ 
ными. Как это ни странно, Тютчев в своих политических 
стихотворениях высказывается не только, как христианин, 
но даже как воинствующий православный,—тогда как в 
своих лучших и глубочайших созданиях он совершенно 
чужд христианству и приближается к браманскому учению, 
наир., в одном из самых искренних своих стихотворений 
он заявляет: 5 

II нет в творении Творца, 

Й смысла нет в мольбе. 

Аксаков в биографии поэта называет Тютчева челове¬ 
ком «если не христианских верований,—то христианских 
убеждений». Эта оговорка осведомленного и осторожного био¬ 
графа имеет большое значение; она наталкивает на целый 



ряд размышлений и заставляет, в конце концов,-усо¬ 
мниться в христианстве Тютчева, 

Как Россию он любил лишь теоретически, издалека, так 
и православие он признавал больше на словах. Он не 
мог,—подобно Фету,—годами жить и вести хозяйство в 
своем поместьи; две недели пребывания в родном Овстуге 
ему казались пыткой, и «глубине России» он предпочитал 
Царское Село. Точно также он не мог, подобно Хомякову и 
другим славянофилам, поститься и усердно посещать цер¬ 
ковные службы. В одном письме он сам с юмором расска¬ 
зывает, как его ужаснула перспектива выстоять архиерей¬ 
скую службу во время освящения Исаакиевского собора и 
каре он сбежал домой от этой церемонии. (Ср. стихи Тют 
чера «II гроб опущен уж в могилу»). Записи в «Дневнике» 
А. В. Никитенко о предсмертных днях поэта и рассказ 
Аксакова о его кончине ничего не говорят о том, что, 
хотя бы перед смертью, Тютчева охватило религиозное на 
гтроение. Он до последнего вздоха интересовался политиче 
скими событиями дня, а не думами о «загробной жизни». 
Поэтому все его упоминания о православии—плод не истин¬ 
ного и непосредственного чувства, а отвлеченных логиче¬ 
ских рассуждений; лишь с точки зрения политической или— 
точнее—дипломатической и подходил он к вопросу о право 
славии в своих стихах. 

Больше цельности проявил он, как монархист. Здесь он 
несомненно был искренен и к кому бы он ни обращался,— 
к декабристам или к революционерам 1848 г., к полякам 
или к русским либералам,—везде оп проявлял одинаковую 
горячность, силу и ненависть к анархии. В этом с Тютче¬ 
вым можно соглашаться или не соглашаться, но нельзя нс 
уважать его за его прямоту’, смелость п постоянство, Эта 
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искренность чувства и давала ему возможность возвышаться 
в своих антиреволюционных стихах до уровня истинной 
поэзии и создавать поразительные образы. Таков, напр., 
образ в стихотворении «Декабристам», где, говоря о крови, 
пролитой ими, Тютчев пишет: 

Едва дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов: 

Зима железная дохнула 
И не осталось и следов. 

К сожалению, и здесь дипломатические мечты увлекали 
поэта за грань действительности и заставляли его сочинять 
такую «Русскую Географию»: 

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая— 

От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная... 

Вот ца рство Русское Л 

При всем преклонении перед поэтом, мы должны заме* 
тить по поводу этих стихов, что автор как бы забыл, что 
сила государства и величие его- не в величине, а в куль¬ 
турности... 


Александр Тиняков 



КРИТИКА О ТЮТЧЕВЕ 

ОБЗОР 


1 

Одним из первых высказался в печати о поэзии Тютчева 
Н. А. Некрасов. Статья его «Русские второстепенные 
поэты» —появилась в «Современнике» в 1850 г. (т. XIX), 
когда стихи Тютчева еще не были изданы отдельно, и самое 
имя поэта было неизвестно (Некрасов всюду называет его 
«г, Ф. Т.» или «г. Ф, Т-в>). 

Некрасов, повидимому. был не мастер писать критические 
статьи, хотя н обладал хорошим критическим вкусом. По¬ 
чти вся его статейка состоит из стихов самого Тютчева, 
приводимых целиком. Мы выделяем эти стихи и даем их 
в виде особого приложения; таким образом, они могут слу¬ 
жить одновременно для характеристики и поэзии Тютчева 
и критического вкуса Некрасова. 

Теперь же обращаемся к статье Некрасова: 

«Стихотворении г. Ф. Т. принадлежат к немногим блести 
іііим явлениям в области русской поэзии. Г. Ф. Т. написал 
очень немного; но все написанное им носит на себе печать 
истинного п прекрасного таланта, нередко самобытного, всегда 



грациозного, исполненного мысли и неподдельного чувства. 
Мы уверены, что еслиб г. Ф. Т. писал более, талант его 
доставил бы ему одно из почетнейших мест в русской поэзии. 

Главное достоинство стихотворений г. Ф. Т. заключается 
в живом, грациозном, пластически - верном изображении 
природы. Он горячо любит ее, прекрасно понимает, ему до- 
стуины самые тонкие, неуловимые черты и. оттенки ее, и 
все это превосходно отражается в его стихотворениях. Ко¬ 
нечно, самый трудный род поэтических произведений,—это 
те произведения, в которых, повидимому, нет никакого содер¬ 
жания, никакой мысли; это пейзаж в стихах, картинка, 
обозначенная двумя-тремя чертами. Уловить именно те черты, 
по которым в воображении читателя может возникнуть и 
дорисоваться сама собою данная картина, дело величайшей 
трудности. Г. Ф. Т. в совершенстве владеет этим искус¬ 
ством. (Далее для подтверждения высказанного Некрасов при 
нодит: «Утро в горах», «Снежные горы», «Полдень», и 
«Песок сыпучий но колени»). 

Все эти стихотворения очень коротки, а между тем ни 
к одному из них решительно нечего прибавить. Распростра¬ 
няйтесь в описании подобного утра, полудня или ночи 
(«песок сыпучий по колени») хоть на нескольких страни¬ 
цах, вы всетаки не прибавите ничего такого, что бы гово¬ 
рило уму читателя более, чем сказано здесь осьмью отроч 
нами. Каждое слово метко, полновесно, и оттенки располо¬ 
жены с таким искусством, что в целом обрисовывают пред¬ 
мет как нельзя полнее. Нечего уже говорить, что утро 
г. Ф. Т. не похоже на вечер, а полдень на утро, как это 
часто случается у некоторых и ие совсем плохих поэтов. 
Два заключительные стиха последнего стихотворения, под¬ 
черкнутые нами, одни составляют целую превосходную кар- 



тину. Кто не согласится, что рядом с ним вти похожие 
стихи Лермонтова: 

И миллионом темных глаз 
Смотрела ночи темнота 
Сквозь ветви каждого куста,— 

значительно теряют в своей оригинальности и выразитель¬ 
ности. Вот еще превосходный пример удивительной способ' 
ности г. Ф. Т. схватывать характеристические черты картин 
и явлении природы. (Следует: «Осенний вечер», «Есть в свет¬ 
лости осенних вечеров»). 

Превосходная картина! Каждый стих хватает за сердце, 
как хватают за сердце в иную минуту беспорядочные, вне¬ 
запно набегающие порывы осеннего ветра; их и слушать больно 
и перестать слушать жаль. Впечатление, которое испыты¬ 
ваешь при чтении этих стихов, можно только сравнить с 
чувством, какое овладевает человеком у постели молодой 
умирающей женщины, в которую он был влюблен. Только та¬ 
лантам сильным и самобытным дано затрагивать такие 
струны в человеческом сердце; вот почему мы нисколько нс 
задумались .бы поставахъ г. Ф. Т. рядом с Лермонтовым; 
жаль, что он написал слишком маьдоТ Нечего й "говорить о 
художественном достоинстве приведенного стихотворения: ка¬ 
ждый стих его перл, достойный любого из наших великих 
поэтов. Вот еще два стихотворения г, Ф. Т. в этом же 
роде. (Следует: «Что ты клонишь над водами»). 

Ничего не прибавляем в похвалу этому стихотворению- 
Наметим только одно, что, несмотря па всю разность содер-І 
жания, оно папомшш пам стихотворение Лермонтова <Ве/ 
леет парус одинокий», которому оно, по нашему мнению', 
нисколько нс уступает но своему достоинству. * 



Одною из лучших картин, написанных пером г. Ф. Т., 
почитаем мы стихотворение «Весенние воды». (Некрасов 
приводит -его целиком). 

Скоіько жизни, веселости, весенней свежести в трех 
подчеркнутых нами стихах! Читая их, чувствуешь весну, 
когда сам не знаешь, почему делается весело и легко на 
душе, №№> будто несколько лет свалились долой с плеч,— 
когда любуешься и едва показавшейся травкой и только что 
распускающимся деревом, и бежишь, бежишь, как ребенок, 
полной грудью впивая живительный воздух и забывая, что 
бежать совсем неприлично, нс но летам, а следует идти 
степенно, и что радоваться тоже совсем нечего и нечему. 
Далее Некрасов приводит стих Тютчева «Как океан об’емлет 
шар земной» и говорит: 

«Последние четыре стиха удивительны: читая их, чув¬ 
ствуешь невольный трепет. Наконец, вот еще стихотворение, 
которое принадлежит к лучшим Произведениям г. Ф. Т-ва. 
да и вообще всей русской поэзии. (Приведено; «Я помню 
время золотое»). 

Прочитав зто стихотворение, читатель, конечно, согла¬ 
сится с нами в том, что сказали мы о таланте г. Ф. Т*ва; 
нет сомнения, от такого стихотворения не откавался бы и 
Пушкин. Не входим в подробный разбор этой пьесы, и не от¬ 
мечаем лучших стихов ее, предоставляя это самим читате¬ 
лям. Любовь к природе, сочувствие кнеі. полное .понимание 
ее и уменье мастерски воспроизводить ее многообразные 
явления,--вот главные черты таланта г. Ф. Г. Он с полным 
I нравом и с людным сознанием мог обратиться к нононпма 
I ющйм и не умеющим ценить природу с следующими онер- 
і шческими стихами (целиком приведем—«Не то. что мните 
і ям. природа г ). 



Да, мы верим, что автору второ стихотворения понятен 
и смысл и язык природы.... 

Другой род стихотворений, встречаемых у г. Ф. Т., шр 
сит на себе легкий, едва, заметный оттенок иронии, напо¬ 
минающий-— сказали бы мы — Гейне, еслиб не знали; что 
Гейне под пером наших переводчиков явился публике в са¬ 
мом непривлекательном виде. Как бы то ни было, мы про¬ 
сим, при чтении следующих ниже Стихотворений, вспомнить, 
что они писаны около пятнадцати лет назад, когда еще ни 
о самом Гейне, ни о подражателях ему в русской литера¬ 
туре нс было и слуху (следуют: «С какою негою»* «II гроб 
опущен уж в .могилу», «Итальянская вилла»). 

Поэтическое достоинство приведенных нами стихотворе¬ 
ний несомненно: оно не утратилось в десять слишком лет—- 
ото лучшая похвала им. 

Переходим теперь к стихотворениям, в которых преобла¬ 
дает мысль (приведены: «ЗіИгііит», «Как птичка ран- 
лею зарею»), 

Последнее стихотворение, по глубине мысли и прекрас¬ 
ному ее изложению, лучше двух предыдущих, которые впро¬ 
чем имеют свои очевидные достоинства. Грустная мысль, 
составляющая его содержание, к сожалению, сознается нс 
всеми «пережившими свой век» с таким благородным само¬ 
отвержением; в этом отношении мы можем только указать 
на другого замечательного нашего поэта, князя И. А. Вя- 
вемского, у которого встречается подобное стихотворение, 
также прекрасное и дышащее таким же благородным и груст¬ 
ным сознанием. 

Вот еще стихотворение г. Ф. Т., вылившееся, как видно, 
в минуту печального раздумья («Как над горячею золой»). 

Грусть, выраженная здесь, понятна. Она не чужда ка- 
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ждому, кто чувствует в себе творческий талант. Поэт, как 
и всякий ив нас, прежде всего человек. Тревоги и-волнения 
житейские касаются также и его, и часто более, чем вся¬ 
кого другого. В борьбе с жизнью, с несчастьем, он чу в- 
ствует, как постепенно талант его слабеет, как образы, прежде 
яркие, бледнеют и исчезают, — чувствует, что прошедшего 
не воротишь, сожалеет, — и грусть его разрешается диссо¬ 
нансом страдания. Но каждый делает столько, сколько су¬ 
ждено было ему сделать. И если обстоятельства помешали ему 
вполне развить свой талант, право на благодарность и за 
то, что он сделал, есть его нсот’емлемое достояние. Не¬ 
много написал г. Ф. І\, но имя его всегда останется в па¬ 
мяти истинных ценителей и любителей изящного, на ряду 
с воспоминаниями нескольких светлых минут, испытанных 
при чтении его стихотворений. История литературы также 
не должна забыть этого имени, которому волею судеб более 
десяти лет не было отдано должной справедливости. И если 
наша слабая попытка извлечь из мрака забвения или не¬ 
известности несколько имен и произведений, достойных луч¬ 
шей* участи, отделить хорошее от недостойного внимания у 
тех поэтов, которые сами не могли быть разборчивыми 
судьями своего таланта—поможет будущему историку русской 
литературы, то мы будем вполне вознаграждены. 

Чрезвычайно нравится нам у г. Ф. Т., между прочим, 
следующее стихотворение, странное по содержанию, но про¬ 
изводящее на читателя неотразимое впечатление, в котором 
он долго не может дать себе отчета». («Душамоя—элизиум 
теней»). 

В заключение Некрасов приводит следующие стихотворе¬ 
ния Тютчева: «В душном воздухе молчанье>, «Дева, дева, 
что волнует», «Через ливонские я проезжал поля*, «О чем 
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ты ноешь, ветр ночной», «Душа хотела б быть зупдоб % 
« Так здесь то суждено нам было» и говорит: 

«Во всех этих стихотворениях есть или удачная мысль, 
или чувство, или картина, и все они выражены поэтически, 
как умеют выражаться только люди даровитые. Несмотря на 
заглавие наших статей (Русские «второстепенные» поэты), 
мы решительно относим талант г. Ф. Т-ва к русским пер¬ 
востепенным поэтическим талантам и повторяем здесь только 
наше сожаление, что он написал слишком мало». 


2 


Статьи И. С. Тургенева «Несколько слов о стихотво¬ 
рениях Ф. И. Тютчева появилась в том же «Современнике» 
(1854 г., «N5 4, апрель). Приводим из нее все непосред¬ 
ственно относящееся к Тютчеву. 

«Мы понимаем желание читателей насладиться гармонией 
стиха, обаянием мерной лирической речи; мы понимаем это 
желание, сочувствуем ему и разделяем его вполне. Вот по¬ 
чему мы не могли душевно не порадоваться собранию во¬ 
едино разбросанных досел^стихотворений одного из самых 
замечательных наших поэтов, как бы завещанного нам при¬ 
ветом и одобрением Пушкина—Ф. II. Тютчева. 

Мы сказали сейчас, что г. Тютчев один из самых заме¬ 
чательных русских поэтов, мы скажем более: в наших гла¬ 
зах, как оно ни обидно для самолюбия современников, г. Тют¬ 
чев, принадлежащий к поколению предыдущему, стоиі_ре- 
шительно выше всех своих собратов по Аполлону. Легко 
указать на те отдельные качества, которыми превосходят 
его более даровитые из теперешних наших поэтов: на пле- 
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нителыгуіо, хотя несколько однообразную, грацию Фета, на 
энергическую, часто сухую и жесткую страстность Не¬ 
красова, на правильную, иногда холодную живопись Майко¬ 
ва; но на одном г. Тютчеве лежит печать той великой эпохи, 
к которой он относится и которая так ярко и сильно вы¬ 
разилась в ПуШкйне; в нем одном замечается та соразмер¬ 
ность таланта с самим собою, та соответственность его с 
жизнью автора,—словом, хотя часть того, что в полном раз¬ 
витии своем составляет отличительные признаки великих 
дарований. Круг г. Тютчева не обширен—это правда, но в 
Нем он дома. Талант его Не состоит из бессвязно разбро^ 
сапных частей: он замкнут и владеет собою; в нем нет дру¬ 
гих элементов, кроме элементов чисто лирических; но эти 
элементы определительно ясны и срослись с самой личностью 
автора, от его стихов не вест сочинением: они все кажутся 
написанными на известный случай, как того хотел Гете, то- 
есть они нс придуманы и выросли сами, как плод на дереве, 
и по этому драгоценному качеству мы узнаем, между прочим, 
влияние на них Пушкина, видим в них отблеск его времени. 

Язык г. Тютчева часто поражает читателя счастливой 
смелостью и почти Пушкинской красотой своих оборотов. 
Любопытно также наблюдать', каким обрааом зарождались в 
душе автора те, в сущности немногочисленные, стихотво¬ 
рения (их не более ста), которыми он означил пройденный 
свой путь. Если мы не ошибаемся, каждое его стихотво¬ 
рение начиналось мыслью, но мыслью, которая, как огнен¬ 
ная точка, вспыхивала под влиянием глубокого чувства или 
сильного впечатления, вследствие этого, если можно так вы¬ 
разиться, свойства происхождения своего, мысль г. Тютчева 
никогда не является читателю нагою и отвлеченною, но 
всегда сливается с образом, взятым из мира души или при- 



роды, проникается им и сама его проникает нераздельно іі 
неразрывно. Исключительно, почти мгновенно лирическое 
настроение поэзии г. Тютчева заставляет его выражаться 
сжато и кратко, как бы окружить себя стыдливо-тесной и 
изящной чертой; понту нужно высказать одну мысль, одно 
чувство, слитые вместе, и он большею частью высказывает 
их единым образом, именно потому, что ему нужно выска¬ 
заться, потому, что он не думает ни щеголять своим ощу¬ 
щением перед другими, ни играть с ним перед самим со¬ 
бой. В атом смысле поэзия его заслуживает название дель¬ 
ной, т. с. искренней, серьезной. Самые короткие стихотво¬ 
рения г. Тютчева почти веегда самые удачные. Чувство 
природы в нем необыкновенно тонко, живо и верно; но он, 
говоря словом, не совсем принятым в хорошем обществе, не 
выезжает на нем, не принимается компоновать и раскраши¬ 
вать свои фигуры. Сравнения человеческого мира с род¬ 
ственным ему миром природы никогда не бывает натянуты 
и холодны у г. Тютчева, не отзываются наставническим то¬ 
ном, не стараются служить пояснением какой-нибудь обыкно¬ 
венной мысли, явившейся в голове автора и принятой им 
за собственное открытие. Кроме всего этого, в г. Тютчеве 
заметен тонкий вкус — плод многостороннего образования, 
чтения и богатой жизненной опытности. Язык страсти, язык 
женского сердца ему знаком и дается ему. Стихотворения 
г. Тютчева, почерпнутые им не из собственного родника, 
как-то: Наполеон и др., нам нравятся менее. В даровании 
г. Тютчева нет никаких драматических или эпических на¬ 
чал, хотя ум его ѵ бесспорно, проник во все глубины совре¬ 
менных вопросов истории. 

Со всем тем популярности мы не предсказываем г. Тют¬ 
чеву,—той шумящей, сомнительной популярности, которой, 
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І вероятно, г. Тютчев нисколько не добивается. Талант его, 
по самому свойству своему, не обращен к толпе и не от 
нее ждет отзыва и одобрепия; для того, чтобы вполне оце¬ 
нить г. Тютчева, надо самому читателю быть одарепным і*с- 
■ которою тонкостью понимания, некоторою гибкостью мысли, 
не остававшейся долго праздной. Фиалка своим запахом ие 
разит на двадцать шагов кругом; надо приблизиться к ней, 
чтобы почувствовать ее благовоние. Мы, повторяем, не пред¬ 
сказываем популярности г. Тютчеву; но мы предсказываем 
ему глубокое и теплое сочувствие всех тех, которым дорога 
русская поэзия, а такие стихотворения, каковы «Пошли. 
Господь, свою отраду» и другие пройдут из конца в конец Россию 
и переживут многое в современной литературе, что теперь ка¬ 
жется долговечным и пользуется шумным успехом. Г. Тют¬ 
чев может сказать себе, что он, по выражению одного поэта, 
создал речи, которым не суждено умереть: а для истинного 
художника выше подобного сознания награды нет». 

3 

1859-й год обогатил литературу о Тютчеве прекрасной стать¬ 
ей А. А. Фета, «О стихотворениях ФЛютчева», напечатан¬ 
ной в журнале «Русское Слово» (№ 2-й). Вот суть ѳтой 
статьи. 

«Давно хотелось мне поговорить о небольшой книжке сти¬ 
хотворений Ф. Тютчева, появившейся в 1854 году, наде¬ 
лавшей столько шуму в тесных кружках любителей изящ¬ 
ного и увы: относительно к своему достоинству, так мало 
еще распространенной в массе читающей публики... 

Два года тому назад. В тихую, осеннюю ночь, стоял я в 
темном переходе Колизея и смотрел в одно из оконных от- 
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перстий на звездное небо. Крупные звезды пристальной лу¬ 
чезарно глядели мне в глаза и, но мере того, как я всма¬ 
тривался в тонкую синеву, другие звезды выступали передо 
мною и глядели на меня так же таинственно и так же 
красноречиво, как и первые, За ними мерцали в глубине 
еще тончайшие блестки и мало но маду всплывали в свою 
очередь. Ограниченные темными массами стен, глаза мои 
видели только небольшую часть неба, но я чувствовал, что 
оно необъятно и что нет конца его красоте. С подобными 
же ощущениями раскрываю стихотворения Ф. Тютчева. Мож¬ 
но ли в такую тесную рамку (я говорю о небольшом обеме 
книги) вместить столько красоты, глубины, силы, одним 
словом поэзии. Если бы я не боялся нарушить права соб¬ 
ственности, то снял бы дагеротипически все небо г. Тютче- 
ва с его звездами 1-й и 2-й величины, т. е. переписал бы 
все его стихотворения. Каждое из них—солнце, т. е. само¬ 
бытный, светящий мир, хотя на иных и есть пятна; но, ду¬ 
мая о солнце, забываешь о пятнах. 

Поэтическая сила, т. е. зоркость г. Тютчева—изуми¬ 
тельна. Он не только видит предмет с самобытной точки 
зрения,—он видит его тончайшие фибры и оттенки. Уж если 
кого-либо нельзя упрекнуть в рутинности, так это нашего 
поэта. 

Раскрывая на удачу книгу стихотворений, как бы в 
подтверждение слов моих, нахожу: «Осенний вечер» («Есть в 
светлости осенних вечеров»). 

Все стихотворение изумительно полно и выдержано, от 
первого до последнего слова. Одинокое, вполне Тютчевское 
слово: «ущерб»—ненаглядно. Два заключительных стиха 
являются, как будто, в виде сравнения, но это вовсе не 
сравнение. Нередко образ бездушной природы выэывает в 
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душе поэта подобие ил мира человеческого, шііт наоборот; 
так у Пушкина: 

Журчит во мраморе вода 

Так плачет мать во дни иечаЛй. 

Или: 

Живу печальный, одинокий 

И жду, придет ли мои конец. 

Так поздним хладом пораженной 

Трепещет запоздалый лист. 

Двустишие, которым закапчивается «Осенний вечер*, не 
быстрый переход от явления в мире неодушевленном к миру 
человеческому, а только новый^ттенок одухотворенной осе¬ 
ла^ Ее пышная Мантйя только полнее распахнулась с по¬ 
следними шагами, но под нею все время трепетала живая 
человеческая мысль. То же самое и в следующем за тем 
стихотворении: 

Что ты клонишь над водою... 

По свойству своего таланта, г. Тютчев не может смотреть 
на природу без того, чтобы в душе его единовременно не 
возникала соответственная яркая мысль. До какой степени 
| природа является перед ним одухотворенной, лучше всего 
І выражает он сам: 

I Не то, что мните вы, природа— 

[ Не слепок, не бездушный лик: 

5 В ней есть душа, в ней есть свобода, 

І В ней есть любовь, в ней есть язык... 

І Не продолжая выписки, заметим, что не только каждое 
[стихотворение, почти каждый стих нашего поэта дыщиі ка- 
\ кою-нибудь тайной природы, которую она ревниво скрывает 
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от глаз непосвященных. Какою эдемскою свежестью веет его 
весна и юг! Каким всесильным чародеем проникает г. Тют¬ 
чев в заветную область сна и как это суб 1 ективнейшсе 
явление отделено у него от человека, и мощно выдвинуто на 
всеобщее уразумение. Прислушайтесь к тому, что ночной 
ветер напевает нашему поэту,—и вам станет страшно. Но 
всего не перечтешь. Называя г. Тютчева поэтом мысл^ мы 
указали только на главное свойство его природы, но она 
так богата, что и другие ее стороны не менее блестящи. 
Кроме^хдубины, создания.его отличаются .леуломмой тон¬ 
костью..!! грацией, вернейшим доказательством силы. Неда* 
ром Гете говорит: 

\Ѵі11вС (Іи зсііоп гіегІісЬ егвсііеіпеп, ипсі Ъі$і пісМ зісііег? 

Ѵег&еЬепз! 

Ыиг аиз ѵоііешіеіег Кга!С ЫіскеС сііѳ Апшиііі Пегѵог. 

Ты не тверд, а хочешь казаться изящным? Напрасно!.. 

Только из замкнутых сил тонкая прелесть сквозит. 

Все живое состоит из противоположностей; момент их 
гармонического соединения неуловим, и лиризм, этот цвети 
вершина жизни, по своей сущности, навсегда останется тай¬ 
ной. Лирическая деятельность тоже требует крайне противо¬ 
положных качеств, как например безумной слепой отваги и 
величайшей осторожности (тончайшего чувства меры). Кто 
не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой^ 
непоколеІГимбіГ^ёрбіі ^ 1ПГТШПТа|^^ тот 

пс лирик. По рядом с гіодооіТои дёр'збстіТіо іГ “дуііТе"" п^тяГ 4 
Должно неугасимо гореть чувство меры. Как ни громадна 
лирическая смелость, —скажу более, —дерзновенная отвага 
г. Тютчева—не мелее сильно в нем и чувство меры. До ка¬ 
кой бы степени ни поразили вас сразу смелый, неожидан¬ 
ный эпитет или бойкая метафора нашего поэта, нс верьте 





первому впечатлению и знайте наперед, что ото яркие крас¬ 
ки живых цветов; они блестящи, но никогда между собой 
не враждуют. Присмотритесь попристальнее к поразившей 
вас метафоре, и она в глазах ваших начнет таять и сли¬ 
ваться с окружающей картиной, придавая ей новую пре¬ 
лесть. II пусть в следующей пьесе: 

Сияет солнце, воды блещут. 

На всем улыбка, жизнь во всем; 

Деревья радостно трепещут, 

Купаясь в небе голубом. 

Поют деревья, блещут воды, 

Любовью воздух растворен, 

И мир, цветущий мир природы, 

Избытком жизни упоен. 

Но и в избытке упоенья 
Нет упоения сильней 
Одной улыбки умиленья 
Измученной души твоей. 

Деревья поют у г ч Тютчева. Не станем, подобно класси¬ 
ческим комментаторам, об с ясиять это выражение тем, что 
тут поют сидящие на деревьях птицы,—это слишком рас¬ 
судочно; нет! нам приятнее понимать, что деревья поют сво¬ 
ими мелодическими весенними формами, поют стройностью, 
как небесные сферы. За то каким скачком рвется вперед, 
со второго куплета, лиризм стихотворения, и без того по 
гружающего читателя с первого полустишия в море весен¬ 
него восторга. Стихотворение—все чувство, все восторг, но 
и в нем, при последнем куплете, поэт не ушел от вечной 
рефлексии. Чувствуешь, что и в минуту наслаждения при¬ 
родой, он ясно видит причину своего восторга. 

Таким же магическим толкователем тончайших чувств 
является г. Тютчев в стихотворениях „Еще томлюсь тоской 
жслапий* или „Тихой ночью поздним летом и пли „Не остыв- 



шая от зною", хотя в последнем присутствие мысли ощу¬ 
тительней, чем в первых двух. 

Искусство ревниво; оно в одном и том же произведении 
не допускает двух равновесных центров. Хотя мысль и чув¬ 
ство постоянно сливаются в художественном произведении, 
но властвовать раздельно и единовременно всей пьесой они 
нс могут. Богатый тем и другим элементом, г. Тютчев, как 
строгий художник, почти никогда нс позволяет произведению 
падать под избытком содержания. 

Мы уже заметили, что художественность формы—пря¬ 
мое следствие полноты содержания. Самый вылощенный стих, 
выливающийся под пером стихотворца—не поэта,даже вот- 
ношении внешности, нс выдерживает и отдаленного сравне¬ 
ния с самым, на первый взгляд, неуклюжим стихом истин¬ 
ного поэта. Фауст написан стихами ломанными, языком, не¬ 
редко изнасилованным, а посмотрите какой стальной силой 
отзываются эти дубинные стихи (КпШеІѵсгзе). Поэты— 
художники нс выдумывают красоты своих стихов, как ис¬ 
тинные красавицы не придумывают чарующей улыбки. Не 
одного Сальери приводил этот факт в отчаяние,—но тут пе¬ 
чем помочь беде. А предосадно. Один трудится, пыхтит, и 
ничего нс выходит, или выходит безобразие, а другой, как 
будто шутит, а 

Пошла шутка в дело. 

Никто, ни даже сам г. Тютчев, пе скажет ни за что, 
почему у него в стихе: 

■ Гроза прошла—еще, курясь, лежал! 

Цезура, как гильотина, отрубила один образ от другого? 
Почему его стихи то—как: 

Чьи-то грозные зеницы 
Загорались над землею, 



то, подаваясь вперед медленными, легко—отрывистыми вздо¬ 
хами: 

А это тень, бегущая от дыма...— 

разрешаются женским, нежным, как призрак, разлетающимся 
звуком: ма? Также гармонически сливаются в стихотворении 
Последняя любовь» два различных размера: 

О как на склоне наших лет 

Нежней мы любим и суеверней... 

и не отыскивал поэт тех мужественных созвучий, которые 
так энергично разбивают последний стих, 

Ах, и не в эту землю я сложил 

То, чем я жил и чем я дорожил. 

Мастерство с первого стиха вводить читателя в недра 
поэтического содержания у г, Тютчева общее со всеми ис¬ 
тинными поэтами. Незнакомого лирического стихотворения 
нечего читать дальше первого стиха: и по нем можно су¬ 
дить, стоит ли продолжать чтение. 

Выписываем еще стихотворение, единственно потому, что 
оно наглядно об‘ясняет сказанное в предыдущих парагра¬ 
фах. (Приведено стих. «Итальянская вилла»). 

Как-то странно видеть замкнутое стихотворение, начи¬ 
нающееся союзом и как бы указывающее на связь с пре¬ 
дыдущим и сообщающее пьесе отрывочный характер. Дей¬ 
ствительно, у этого стихотворения есть предыдущее—целый 
обаятельный мир, связанный со звуком: Италия... 

Есть речи,—значенье 
Темно иль ничтожно, 

Но им без волнения 
Внимать невозможно- 



Этот-то полуволшебный мир веял вокруг поэта, когда 
он приступал к стихотворению,—и художник понял, что от¬ 
даться этому миру вполне можно только в ущерб вилле, а 
тонкий, эфирный на него намек посредством частицы и 
окружит виллу атмосферой сладостных грез. Совладав так 
мастерски с содержанием в начале стихотворения, поэт под 
конец увлекся своим господствующим элементом—рефлексиею. 
Весь поэтический образ стихотворения подложен чув¬ 
ством, хотя и принадлежащим человеку мысли. Допустим, 
что нельзя было остановиться иа прелестном образе: 

Фонтан журчал; недвижимо и стройно 

Соседний кипарис глядел в окно. 

Читатель вправе спросить: чтож из этого? Следовало кон¬ 
чить, но не новым элементом мысли, которая могла бы по¬ 
служить содержанием отдельному стихотворению, а здесь, 
представляя новый разнородный центр, дает концу пьесы вид 
иридуманности, хотя он вовсе не придуман, а вытек из реф¬ 
лективной натуры поэта, с которой он на этот раз не со¬ 
владал и не отодвинул от себя собственного я, так же мощ¬ 
но, как это он делает везде. Разбираемое нами стихотворе¬ 
ние великого мастера—многозначительный урок с одной сто¬ 
роны для лирических поэтов, сознающих свое дело, а с дру¬ 
гой для критиков, бессознательно и настойчиво требующих 
содержания. Художественная прелесть этого стихотворения 
погибла,.от избытка содержания. Новое содержание: новая 
мысль, независимо от прежней, едва заметно трепетавшей в 
глубине картины, неожиданно всплыла на первый план н 
закричала на нем пятном. Но что значит подобная дисгар¬ 
мония в одном или двух стихотворениях поэта, у которого 
самые недостатки происходят от избытка сц^й^ЙІб^торяеи : 




пусть иод вдохновенным лером его попадаются устарелые 
формы, в роде соединять, вспоминанья; облак вместо облако, 
листье вместо листа (хотя слово листьс очень ловко) и не¬ 
верные ударения в роде: з&вссу вместо завесу, змеи вместо 
вмёи,—все это мелочь, на минуту неприятно поражающая 
слух, но неспособная набросить и малейшей тени на худо¬ 
жественную прелесть стихотворений г. Тютчева. 

Решаюсь выписать еще одно стихотворение: 

Сон на морс. 

II море н буря качали наш челн; 

Я, сонный, был предан всей прихоти іюли 
И две беспредельности были во мне— 

И мной своевольно играли оне. 

Кругом, как кимвалы, звучали скалы 
И ветры свистели и пели валы, 

Я в хаосе звуков летал оглушен; 

Над хаосом звуков носился мой сои... 

Болезненно—яркий, волшебно—немой, 

Он веял легко над гремящею тьмой, 

В лучах огневицы развил он свой мир, 

Земля зеленела, светился эфир... 

Сады, лабиринты, чертоги, столпы... 

И чудился шорох несметной толпы. 

Я много узнал мне неведомых лиц: 

Зрел тварей волшебных, таинственных птиц,— 

По высям творенья я гордо шагал, 

И мир подо мною недвижно сиял... 

Сквозь грезы, как дикий волшебника вой, 

Лишь слышался грохот пучины морской, 

И в тихую область видений и с поп 
Врывалася пена ревущих валов. 

Разве не гпгаптское вдохновение, не могучее искусство 
создали эти образы. Нс могу воздержаться от задорного во- 
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проса: у кого .. иц ^временных лириков такай .мощь? У Гер- 
белн, что ли, расходящегося^ десяткам и тысяч экземпляров. 
«За то,— заметят мне, — его все понимают».—Великая за¬ 
слуга! да что там понимать-то.—Действительно, первое усло¬ 
вие художественности—ясность; но ясность ясности рознь. 
Нс потому г. Тютчев могучий поэт, что играет отвлечен¬ 
ностями, как другой играет образами, а потому, что оп в 
своем предмете так же уловляст сторону красоты, как дру¬ 
гой уловляст ее в предметах более наглядііых. А что мир 
отвлеченный не всем равно доступен, а для иных и вовсе 
не существует, но крайней мере, сознательно,—это другое 
дело. Скажите или растолкуйте неграмотному самое слово: 
отвлеченность, поймет ли ои в чем дело? А между тем, это 
понятие ничуть нс туманпес понятия о репс. 

Немалого требует, г. Тютчев от читателей, обращаясь к 
их сочувствию. До сих нор большинство нс отозвалось, да и 
не могло отозваться на его голос. Но тем больше славы по¬ 
колению, породившему таких поэтов, как Пушкин, Тютчев 
и Кольцов, и тем больше части народу, к которому поэт 
обращается с такими высокими требованиями. Теперь за 
нами очередь оправдать его тайные надежды». 

4 

Книга И. С. Аксакова «Федор Иванович Тютчев», по¬ 
явившаяся вскоре после смерти последнего — (Москва, 
1874 г.; сначала папеч. в «Рус. Архиве»), доселе остает¬ 
ся, Сыть может, самым ценным источником для ияучеппя 
биографии поэта. 

Наиболее спорная часть этой книги—те страницы, на 
которых Аксаков разбирает общественные и политические 



взгляды Тютчева, —остается вне круга нашего внимания; 
мы ограничимся здесь лишь теми немногими страницами, 
где Аксаков занимается разбором и оценкой поэзии Тютчева. 

«Стихи Тютчева отличаются такою непосредствен - 
ностью творчества, которая в равной степени, по край¬ 
ней мере, едва ли встречается у кого-либо из поэтов. 

На вопрос: над чем вы теперь работаете, он не мог бы 
отвечать, подобно другим: «пишу стихи: вчера кончил сти¬ 
хотворение к Аглае, Сегодня доделаю «Огнедышащую Гору», 
имею намерение обработать в стихах такой-то сюжет». Он 
был поэт по призванию, которое было могущественнее его 
самого~нб не'по профессии- Он священнодействовал, как 
поэт, но не замечая, не сознавая сам своего священнодей¬ 
ствия, не облекаясь в жреческую хламиду, не исполняясь неко¬ 
торого благоговения к себе и своему жречеству. Его ум и его 
сердце были, повидимому, постоянно заняты, ум виталв области 
отвлеченных, философских или исторических помыслов; сердце 
искало живых ощущений и треволнений; но прежде всего и 
во всем он был поэт, хотя собственных стихов он оставил 
по себе, сравнительно, и не очень много. Стихи у него были 
не плодом труда, хотя бы и вдохновенного, но все же 
труда, подчас даже усидчивого у иных поэтов. Когда он их 
писал, то писал невольно, удовлетворяя настоятельной,неот¬ 
вязчивой потребности, потому что он не мог их нс напи¬ 
сать: вернее сказать, он ихле писал, а только запиеша. /. 
Они но сочинялись, а творн.піеь ? Пни сами собой скла¬ 
дывалось в его голове, в он только ронял их на бумагу, 
на первый попавшийся лоскуток. Если же некому было 
припрятать к месту оброненное, подобрать эти лоскутки, то 
они нередко и пропадали. 





Само собой разумеется, что при подобном процессе твор¬ 
чества, Тютчев пс способен был ничего творить в обшир¬ 
ном размере. Поэтому самые лучшие его стихотворения— 
короткие; они цельны, словно отлиты из одного куска чи^ 
стого Золота. В его таланте, как уже и замечено было на¬ 
шими Крйтиками, нет никаких эпических или драматических 
начал. Его поэзия, как выразились бы немецкие эстетики; 
вполне Ъуб'ективнщ ее повод—всегда в личном ощущении 
впечатления и мысли; она неспособна отрешаться от лич¬ 
ности поэта и гостить в области вымысла, в мире внешнем, 
отвлеченном, чуждом его личной жизни. Он ничего не вы¬ 
думывал, а только выраоюажя. Он не был тем маэстро, 
тем художником —хозяином в поэзии, каким, например, 
является Пушкин, этот полновластный распорядитель звуков 
и форм, разнообразно направлявший силы своего гения по 
указанию своей свободной поэтической воли, умевший тво¬ 
рить не одним мгновенным наитием вдохновения, но и мед¬ 
ленным вдохновенным трудом. Да и у всех поэтов, рядом 
с непосредственпым творчеством, слышится делание , обра¬ 
ботка. У Тютчева деланного нет ничего: все творится. От¬ 
того нередко в его стихах видна какая-то внешняя небре¬ 
жность: попадаются слова устарелые, вышедшие из упо¬ 
требления, встречаются неправильные рифмы, которые, при 
малейшей наружной отделке, легко могли бы быть заменены 
другими. 

Что особенно пленяет в поэзии Тютчева, это ее необык-1 
новенная грация, не только внешняя, но еще более вну-\ ( 
тренняя. Все жестокое, резкое и яркое чуждо его стихам; ■ 
на всем художественная мера; все извне и изнутри, так 
сказать, обвеянно изяществом. Самое вещество слова как 
бы теряет свою вещественность,—которою именно так любят 
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играть й щеголять некоторые поэты, которая составляет 
своего рада специальную красоту в стихах, например, Язы¬ 
кова, Вещество слова у Тютчева как-то одухотворяется, ста¬ 
новится прозрачным. Мыслью и чувством трепещет вся его 
поэзия. Его музыкальность нс в одном шіешисм гармони¬ 
ческом сочетании звуков и рифм, но еще более в гармони¬ 
ческом соответствии формы и содержания. 

Прежде всего, что бросается в глаза в поэзии Тютчева 
и резко отличает се от поэзии ее современников в России— 
это совершенное отсутствие грубого эротического содержа¬ 
ния. Она не знает их «разымчивого хмеля», не воспевает 
ни «цыганок», ни «наложниц», ни ночных оргий, ни 
чувственных восторгов, ни даже нагих женских прелестей; 
в сравнении с другими поэтами одного с ним цикла, его 
муза может назваться не только скромною, но как бы стыд¬ 
ливою. И это не потому, чтобы психический элемент—«лю¬ 
бовь»—не давал никакого содержания его поэзии. Напро¬ 
тив. Мы уже знаем, какое важное значение в его судьбе, 
параллельно с жизнью ума и высшими призывами души, 
должно быть отведено внутренней жи8ни сердца, — и эта 
жизнь не могла не отразиться в его стихах. Но ова отрази¬ 
лась в них только тою стороною, которая одна и имела для 
него цену,—стороною чувства, всегда искреннего, со всеми 
его последствиями: заблуждением, борьбой, скорбью, ра¬ 
скаянием, душевною мукою. Ни тени цинического ликова¬ 
ния, нескромного торжества, ветренной радости: что-то глу¬ 
боко - задушевное, тоскливо - немощное звучит в этом отделе 
его поэзии. 

Но самое важное отличие в преимущество Тютчева, это 
всегда неразлучный с его поэзией элемент мысли. Мыслью, 
как тончайшим эфиром, обвеяно и проникнуто почти ка- 
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ждос его стихотворение. Большею частью мысль и образ у 
цего нераздельны. Мыслительный процесс этого сильного ума, 
свободно проникавшего во все глубины знания и философских 
соображений, в высшей степени замечателен. Он, так сказать, 
числил образами . Это доказывается не только его поэзией, 
но даже его статьями, а также его изречениями или так на* 
зываемыми тоѣз или Ъоп§ тоѣз, которыми он просла¬ 
вился в свете едва ли не более, чем стихами. Все эти тоія 
были не что иное, как ироническая, тонкая, нередко глу* 
бокая мысль, отлившаяся в соответственном художественном 
образе. 

У Тютчева поэзия была тою психическою средою, сквозь 
которую преломлялись сами собой лучи его мысли и про¬ 
никали на свет Божий уже в виде поэтического предста¬ 
вления. У него не то, что мыслящая поэзия,—а поэти¬ 
ческая мысль; не чувство рассуждающее, мыслящее, — а 
мысль чувствующая и живая. От этого внешняя художе¬ 
ственная форма не является у него надетою на мысль, как 
перчатка на руку, а срослась с нею, как покров кожи с 
телом, сотворена вместе и одновременно, одпим процессом: 
это сама плоть мысли». , 
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Цитируемая нами статья Вл. Соловьева «О поэзии 
Ф. И. Тютчева* появилась спустя 20 с лишним лет после 
книги Ив. Аксакова (в € Вестнике Европы», 1895, апрель). 
В. С. Соловьев сильно углубил взгляд на Тютчева и выдвинул 
на первый план действительно существенные черты в твор¬ 
честве последнего. 
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В статье Соловьева Тютчев впервые определённо рас¬ 
сматривается, как поэт Космоса и Хаоса, а не только, как 
гениальный изобразитель «'картинок природып 

«Говорят, что в недрах'русской земли скрывается много 
естественных богатств, которые остаются без употребления 
и да&ё без описания. Это может, конечно» об меняться огром¬ 
ным объемом страны. Волее удивительно, что в небольшой 
области русской литературы тоже существуют такие сокро¬ 
вища, которыми мы не пользуемся и которых почти не 
знаем. Самым драгоценным Из этих кладов я считаю лири¬ 
ческую поэзию Тютчева. Этого несравненного поэта, кото¬ 
рым гордилась бы любая литература, хорошо знают у нас 
только немногие любители поэзии, огромному же большин¬ 
ству даже «образованного» общества он известен только по 
имени да по двум-трем (далеко не самым лучшим) стихо¬ 
творениям, помещаемым в хрестоматиях или положенным на 
музыку. Я часто слыхал восторженные отвывы о стихотво¬ 
рениях Тютчева от Льва Толстого и от Фета; Тургенев в 
своей краткой рецензии называет Тютчева «великим поэтом»; 
Ап. Григорьев упоминает о нем, говоря о наших поэтах, 
особенно отзывчивых на жизнь природы; но специального 
разбора или об’яснения его поэзии до сих нор не суще¬ 
ствует в нашей литературе, хотя прошло уже более двадцати 
лет с его смерти. Превосходное сочинение II. С. Аксакова 
есть, главным образом, биография и характеристика личности 
и славянофильских взглядов поэта. В настоящем очерке я 
беру поэзию Тютчева по существу, чтобы показать ее вну¬ 
тренний смысл и значение. 

Прежде всего бросается в глаза при знакомстве с нашим 
поэтом созвучие его вдохновения с жизнью природы,—совер¬ 
шенное воспроизведение им физических явлений, как состоя - 
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ний и действий живой души. Конечно, все действительные 
поэты и художники чувствуют жизнь природы и предста¬ 
вляют сев одушевленных образах; но преимущество Тютче¬ 
ва перед многими из вих состоит в том, что' он вполне и 
сознательно верил в то, что чувствовал — ощущаемую им 
живую красоту принимал и понимал нс как свою фантазию, 
а как истину. Эта вера и это понимание стали редки в 
повое время,—мы нс находим их даже, например, у такого 
сильного поэта и тонкого мыслителя, как Шиллер. В своем 
знаменитом стихотворении «Боги Греции» он предполагает, 
что природа только была жива и прекрасна в вообра¬ 
жении древних, а на самом деле она лишь мертвая ма¬ 
шина. Смерть эллинской мифологии была для Шиллера 
смертью самой природы; вместе с прекрасными богами Греции 
исчезла и душа мира, оставив только свою тень в художе¬ 
ственных памятниках классической древности. 

Тютчев не верил в эту смерть природы, и се красота 
нс была для него пустым звуком. Ему не приходилось искать 
душу мира и безответно приветствовать отсутствующую: она 
сама сходилась с ним и в блеске молодой весны, и в «свет¬ 
лости осенних вечеров», в сверканьи пламенных зарниц и 
в шуме ночного моря она сама намекала ему “ на свои ро¬ 
ковые тайны. И без греческой мифологии мир был полон 
для него и величия, и красоты, и красок. В этом нет еще 
ничего особенного. Живое отношение к природе есть суще¬ 
ственный признак поэзии вообще, отличающий сс от двойкой 
прозы: житейски-практической и отвлеченно-научной. В ми¬ 
нуты настоящего поэтического вдохновения и Шиллер забы¬ 
вал, конечно, о часовом механизме и о закопе тяготения— 
и отдавался непосредственным впечатления* природной кра¬ 
соты. Но у Тютчева, как я уже заметил, важно и дорого то, 


4 


49 



что он не только чувствовал , а и мыслил , поэт— 
что он был убежден в об’ективной истине поэтического 
воззрения на природу. Как бы прямым ответом па Шиллс 
ровский похоронный гимн мнимо-умершей природе служит 
стихотворение Тютчева: 

Не то, что мните вы, ирирода— 

Не слепок, не бездушный лик; 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 

В ней есть любовь, в ней есть язык. 

Вовсе не высшее знание , а только собственная слепота 
и глухота заставляют людей отрицать внутреннюю жизнь 
природы: 

Они не видят и не слышат, 

Живут в сем мире, как в потьмах. 

Для них и солнца, знать, не дышат, 

И жизни пет в морских волнах. 

Лучи к ним в душу не сходили, 

Весна в груди их не цвела, 

При них леса не говорили, 

II ночь в звездах нема была; 

И языками неземными, 

Волнуя реки и леса, 

В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза... 

Глубокое и сознательное убеждение в действительной, а 
не воображаемой только, одушевленности природы избавляло 
нашего поэта от того раздвоения между мыслью и чувством, 
которым с прошлого века и до последнего времени страдает 
большинство художников и поэтов. Его ум был вполне со¬ 
гласен с вдохновением: поэзия его была полна сознанной 
мысли, а его мысли находили себе только поэтическое, т. с. 
одушевленное и законченное выражение. 
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Убеждение в истинности поэтического воззрения на при¬ 
роду и вытекающая отсюда цельность творчества, гармония 
между мыслью и чувством, вдохновением и сознанием, со¬ 
ставляют преимущество Тютчева даже перед таким значи¬ 
тельным поэтом-мыслителем, как Шиллер; но, разумеется, 
ято не ест ъ исключительное преимущество нашего поэта 
или специфическая особенность его поэзии. 

Конечно, Тютчев не рисовал таких грандиозных картин 
мировой жизни в целом ходе ее развития, какую мы нахо¬ 
дим у Гете, например, в стихотворении: «ѴегіНеіІей еисіі 
йигсН аііе Ке^іопеп...» 

Но и сам Гете не захватывал, быть может, так глубоко, 
как наш поэт, темный корень мирового бытия, нс чув¬ 
ствовал так сильно и не сознавал так ясно ту таинствен¬ 
ную основу всякой жизни ,—природной и человеческой,— 
основу, на которой зиждется и смысл космического процесса, 
и судьба человеческой души, и вся история человечества. 
і-Ідссь Тютчев действительно является вполне своеобразным 
и если не единственным, то наверное самым сильным во 
всей поэтической литературе. В этом пункте—ключ ко всей 
его поэзии, источник се содержательности и оригинальной 
прелести. 

«Олимпиец» Гете обнимал своим орлиным взглядом ве¬ 
личие и красоту живой вселенной. Он знал, конечно, что 
этот светлый, дневной мир не есть первоначальное, что под 
ним скрыто совсем другое и страшное, по он не хотел оста¬ 
навливаться на этой мысли, чтобы не смущать своего олим¬ 
пийского спокойствия. Но при таком одностороннем взгляде 
смысл вселенной не может быть раскрыт во всей своей 
глубине и полноте. Наш поэт одинаково чуток к обеим сто¬ 
ронам действительности; он никогда не забывает, что весь 
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этот светлый, дневной облик живой природы, который он 
так умеет чувствовать и изображать, есть пока лишь «зла- 
тотканный покров», расцвеченная и позолоченная вершина, 
л не основа мироздания: 

На мир таинственный духов, 

Над этой бездной безымянной 
Покров наброшен златотканпый 
Высокой волею богов. 

День—сей блистательный покров— 

День—земнородных оживленье, 

Души болящей исцеленье, 

Друг человеков и богов! 

Но меркнет день, настала ночь,— 

Пришла—и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова, 

Собрав, отбрасывает прочь. 

И бездна нам обнажена, 

С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ей и нами: 

Вот отчего нам ночь страшна. 

«День» и «ночь», конечно, только видимые символы 
двух сторон вселенной, которые могут быть обозначены и 
без метафор. Хотя поэт называет здесь темную основу ми¬ 
роздания «бездной безымянной », но ему сказалось и соб¬ 
ственное ее имя, когда он прислушивался к напевам ночной 
бури: 


О чем ты воешь, ветр ночной? 

О чем так сетуешь безумно? 

Что значит странный голос твой. 
То глухо-жалобней, то шумный! 
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке, 

И роешь и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки. 
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О, страшных песен сих по пой 
Про древний хаос, про родимый! 

Как жадно мир души ночной 
Внимает повести /іюнимоіі! 

Из смертной рвется он груди 
II с беспредельным жаждет слиться. 

О бурь уснувших не буди: 

Под ними хаос шевелится!. 

Хаос, т. е. отрицательная беспредельность, зияющая 
бездна всякого безумия и безобразия, демонические порывы, 
восставшие против всего положительного и должного—вот 
глубочайшая сущность мировой души и основа всего миро¬ 
здания. Космический процесс вводит ату хаотическую сти¬ 
хию в пределы всеобщего строя, подчиняет ее разумным 
законам, постепенно воплощая в ней идеальное содержание 
бытия, давая этой дикой жизни смысл и красоту. Но и 
введенный в пределы всемирного строя, хаос дает о себе 
знать мятежными движениями и порывами. Это присутствие 
хаотического, иррационального начала в глубине бытия со¬ 
общает различным явлениям природы ту свободу и силу, 
без которых не было бы и самой жизни и красоты. Жизнь 
и красота в природе—зто борьба и торжество света над 
тьмою, но зтим необходимо предполагается, что тьма есть 
действительная сила. II для красоты вовсе не нужно, чтобы 
темная сила была уничтожена в торжество мировой гармо¬ 
нии: достаточно, чтобы светлое начало овладело ею, подчи¬ 
нило ее себе, до известной степени воплотилось в ней, 
ограничивая, но не упраздняя се свободу и противоборство. 
Так безбрежное море в своем бурном волнении прекрасно, 
как проявление и образ мятежной жизни, гигантского по¬ 
рыва стихийных сил, введенных, однако, в незыблемые пре¬ 
делы, не могущих расторгнуть общей связи мироздания и 
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нарушить его строя, а только наполняющий его движе¬ 
нием, блеском и громом: 

Как хорошо ты, о, море ночное, 

Здесь лучезарно, там сизо-черно! 

В лунном сиянии, словно живое, 

Ходит и дышѳт и блещет оно. 

На бесконечном, на вольном просторе 
Блеск и движёіше, грохот и гром... 

Тусклым сияньем облитое море, 

Как хорошо ты в безлюдьи ночном! 

Зыбь ты великая, зыбь ты морская! 

Чей это праздник так празднуешь ты? 

Волны несутся, гремя и сверкая, 

Чуткие звезды глядЛт с высоты. 

Хаос, т. е. само безобразие, есть необходимый фол вся¬ 
кой земной красоты, и эстетическое значение таких явле¬ 
ний, как бурное море или ночная гроза, зависит именно от 
\того, что «под ними хаос шевелится». В изображении всех 
|этих явлений природы, где яснее чувствуется ее темная 
(основа, Тютчев не имеет себе равных. 

Не остывшая от зноя, 

Ночь июльская блистала, 

II над тусклою землею 
Небо полное грозою 
От зарниц всо-трепетало. 

Словно тяжкие ресницы 
Разверзалися порою, 

11 сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загорались над землею. 

Итог поразительный образ гениально заканчивается поэ¬ 
том в другом стихотворении: 


Один зарницы огневые, 
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Воспламеняясь чередой. 

Как демоны глухонемые , < 

Ведут беседу меж собой ; 

Как по условленному знаку 
Вдруг неба вспыхнет полоса, 

II быстро выступят из мраку 
Поля и дальние леса. 

И вот опять все потемнело, 

Все стихло в чуткой темноте, 

Как бы таинственное дело 
Решалось там на высоте... 

Частные явления суть знаки общей сущности. Понт 
умеет читать эти знаки и понимать их смысл. «Таинствен¬ 
ное дело», заговор «глухонемых демонов»—вот начало н 
основа всей мировой истории. Нолояштельное, светлое на¬ 
чало космоса сдерживает эту темную бездну и постепенно 
преодолевает ее. В последнем, высшем произведении миро¬ 
вого процесса—человеке—внешний свет природы стано¬ 
вится внутренним светом сознания и разума,—идеальное 
начало вступает здесь в новое, более глубокое и тесное со¬ 
четание с земною душою; но соответственно этому глубже 
раскрывается в душе человека и противоположное демони¬ 
ческое начало хаоса. Ту темную основу мироздания, кото¬ 
рую он чувствует и видит во внешней природе под «злато- 
тканным покровом» космоса, он находит и в своем соб¬ 
ственном сознании,— 

И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье роковое . 

Главное проявление душевной жизни человека, откры¬ 
вающее ее смысл, есть любовь, и тут опять наш поэт 
сильнее и яснее других отмечает ту самую демоническую 
и хаотическую основу, к которой он был чуток в явлениях 



внешней природы. Этому вовсе по противоречит прозрачный 
одухотворенный характер Тютчевской поэзии. Напротив, 
чем светлее и духовнее поэтическое создание, тем глубже 
и полнее, значит, было прочувствовано и пережито то 
темное, не —духовное, что требует просветления и одухо¬ 
творения. 

Жизнь души, сосредоточенная в любви, есть по основе 
своей злая жизнь, смущающая мир прекрасной природы: 

Что это, друг? Иль злая жизнь не даром,— 

Та жизнь—увы! —что в нас тогда текла, 

Та злая жизнь с ее мятежным жаром 
Через порог заветный перешла? 

Эта злая ъ\ горькая жизнь любви убивает и губит: 

О, как убийственно мы любим. 

Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 

Что сердцу нашему милей. 

II это нс случайность, а роковая необходимость земной 
любви, ее предопределение : 

Любовь, любовь,—гласит преданье,— 

Союз души с душой родной, 

Их соединенье, сочетанье, 

II роковое их слиянье, 

И поединок роковой. 

И чем одно из них нелепее 
В борьбе неравной двух сердец, 

Тем неизбежней и вернее, 

Любя, страдая, грустно млея, 

Оно изноет наконец. 

Для Тютчева Россия была не столько предметом любви, 
сколько веры— «в Россию можно только верить». Личные 
чувства его к родине были очень сложны и многоцветвы. 
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Выло в ппх даже некоторое отчуждение, с другой стороны— 
благоговение к религиозному характеру народа: «всю тебя, 
земля родная,—в рабском виде Царь Небесный — исходил 
благословлял»,—бывали в них, наконец, минутные увлече¬ 
нии самым обыкновенным шовинизмом. 

Тютчев не любил Россию той любовью, которую Лермон¬ 
тов называет почему-то «странною». К русской природе он 
скорее чувствует антипатию. «Север роковой» был для пего 
«сновиденьем безобразным»; родные места он прямо назы¬ 
вает не милыми: 

Итак, опять увиделся я с вами, 

Места не милые, хоть и родные. 

Где мыслил я и чувствовал впервые. 


Ах, нет! Не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем,— 

Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чуднойі 
Ах, и не в эту землю я сложил 
То, чем я жил и чем я дорожил... 

Значит, его вера в Россию не основывалась на непо¬ 
средственном органическом чувстве, а была делом созна¬ 
тельно выработанного убеждения. Первое, еще неопределен¬ 
ное, но зато высоко-поэтическое выражение этой веры он 
дал еще в молодости—в прекрасном стихотворении «На 
взятие Варшавы». В своей борьбе с братским народом Рос¬ 
сия руководилась не зверскими инстинктами, а только 
необходимостью «державы целость соблюсти», для того, 
чтобы— 

Славян родные поколенья 
Под знамя русское собрать 
И весть па подвиг просвещенья 
Е ди номыс лепную рать. 




Й г)То высшей созгіаиьё 
Вело наш доблестный народа 
)Іутей небесных оправданье 
Он смело па себя берет. 

Он чует над своей главою 
ѵ Звезду в незримой высоте 
11 неуклонно за звездою 
Идет к таинственней мечте. 

Вта вера в высокое призвание России возвышает самого 
ттоота над мелкими и злобными чувствами национального 
соперничества и грубого торжества победителей. Необычной» 
у патриотических певцов гуманностью дышат заключитель¬ 
ные стихи, обращенные к Польше: 

Ты ж, братскою стрелой пронзенный, 

Судеб свершая приговор, 

Ты пал, орел одноплеменный, 

На очистительный костер. 

Верь слову русского народа: 

Твой пепл мы свято сбережем, 

И наша общая свобода 
Как феникс возродится в нем. 

Позднее—вера Тютчева в Россию высказывалась в про¬ 
рочествах более определенных. Сущность их в том, что 
Россия сделается всемирною христианскою монархией,— 

... и не прейдет во век, 

Как-то провидел Дух и Даниил предрек. 

Одно время условием для этого великого события он 
считал соединение Восточной церкви с Западною чрез со¬ 
глашение царя с напой, но потом отказался от этой 
мысли, находя, что папство несовместимо • со свободой со¬ 
вести, т. е. с самою существенною принадлежностью хри¬ 
стианства. 
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Сказавшись от надежды мйрпого соединения с Зала 
дом, наш поэт продолжал предсказывать гТревращение Рос¬ 
сии во всемирную монархию, простирающуюся, но крайней 
мере, до Нила и до Ганга, с Царьградом, как столицей. Но 
эта монархия не будет, но мысли Тютчева, подобием зве 
риного царства Навуходоносора,—ее единство не будет 
держаться насилием. По поводу известного изречения Бис 
марка, Тютчев противопоставляет друг другу два единства . 

«Единство,—возвестил оракул наших дней,— 

Выть может спаяно железом лишь и кровью»; 

Но мы попробуем спаять его любовью,— 

Атам увидим, что прочней...» 


В 

А. Л. Волынский в своей «Книге Великого Гнева» 
(Спб., 1904) в немногих словах отметил самые существен¬ 
ные черты лирики Тютчева. 

«Тютчев поэт ночных откровений, поэт небесных и ду¬ 
шевных бездн. Он как бы шепчется е тенями ночи, ловит 
их смутную жизнь и передаст ее без всяких символов, без 
всякой романтики, в тихих, трепетных словах. Иногда эти 
слова производят неожиданное впечатление в русской речи. 
Откуда они? Их не было в языке Пушкина. Утро, день 
должны говорить о себе языком Пушкина—ясным, отчет¬ 
ливым, так сказать, индивидуализирующим предметы, по¬ 
тому что в дневном свету все очерчено в своей разграни¬ 
ченности, в своих контурах. Но вот настали сумерки, ве¬ 
чер, ночь: «Тени сизые смесились, цвет поблекнул, звук 
уснул, жизнь, движенья разрешились в сумрак зыбкий, в 
дальний гул». Предметы потеряли свою отчетливость, оде- 
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лись общим покровом топей, то хмурых, то ПОЛИТЫХ, и чем 
гуще тени, чем глубже мрак, тем цельнее мир, тем более 
чувствуется его единство, его действительная природа, его 
хаос, его метафизика. Ночных впечатлений нельзя передать 
языком Пушкина так, как они передаются языком Тютчева. 
Пушкин превращает хаос в конкретность, мистику мира в 
эмпиризм мира, а Тютчев, наоборот, все эти конкретности, 
все эти эмпиризмы превращает в хаос, в мистику. Пушкин 
творит, Тютчев растворяет. Вот почему язык Тютчева, в 
отличие от Пушкинског<і_я.выка,- .так-богат составными сло¬ 
вами, новыми, неожиданньщи^эцитетами, которые дают уже 
не яркие краски, а зыбкие линии и мутные оттенки. Это 
не декадентство восприятий, сквозь напряженное и изну¬ 
ренное личное, субективнос начало, а созерцание мира в его 
ночной стихийности, в его хаотически—божественной правде. 
Что за слова, что за намеки! «Вот тихоструйно, тиховейно, 
как ветерком занесено, дымно-легко, мглисто-лилейно вдруг 
что-то порхнуло в окпо». Так описывает Тютчев первый 
трепет утреннего света, первые веяния того «блистательного 
покрова» дня, который скроет от глаз глубокие бездны ноч¬ 
ного неба. Каждое слово в этих строках есть почти вол¬ 
шебный намек, и хотя предмет не вычерчивается полностью, 
он уже чувствуется в своем движении, в своих колебаниях, 
в своем медленном, чуть заметном росте. В ту минуту, 
когда он уже весь готов, весь определился, поэт оставляет 
его, потому что здесь уже начинается день, с его призрач¬ 
ными индивидуальностями, с его правдоподобными химерами, 
основанными на его отчетливых, но, по существу, условных 
и ошибочных восприятиях. Жизнь человеческая об лта снами, 
и светлый день именно сон, от которого мы пробуждаемся 
в ночь, в смерть. Такова поэзия и философия Тютчева». 


СО 
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А. Г. Горнфѳльд в статье «На пороге двойного бы¬ 
тия», появившейся в 100-летнюю годовщину со дня ро¬ 
ждения Тютчева (1003 года), подверг детальному рассмо¬ 
трению двойствепность, которая порой столь ясно слышится 
в поэзии Тютчева. Кроме того, и вообще его статья богата 
дельными замечаниями, как, яапр., брошенная вскользь 
мысль о возможном влиянии Шеллинга на философское 
мировоззрение Тютчева. 

Вот наиболее существенные места из этой статьи. 

«Едва ли у какого поэта всеохватывающее желание 
слиться с природой, раствориться в ней до потери личности, 
до небытия получало более яркое и настойчивое выражение, 
чем у Тютчева. 

Игра и жертва жизни частной, 

Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный, 

В сей животворный океан. 

Приди—струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь 
И жизни божески—всемирной 
Хотя на миг причастен будь. 

На миг,—это не случайно. Только на миг можно испы¬ 
тать это совершенно неопределимое чувство. 

Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном... 

Час тоски невыразимой. 

Все во мпе—и я во всем. 

II поэт с напряженным прозрением находит подходящие 
формы для уяснения этого состояния: 

Сумрак тихий, сумрак сонный, 

Лейся в глубь моей души, 
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Тихий, томный, благовонный, 

Все залей и утиши. .. ... 

Чувства мглой самозабвенья 
Переполни через край, 

Дай вкусить уничтоженья, 

С миром дремлющим смешай... 

Так проникнуться физическим самоощущением, чтобы 
;почувствовать себя неотделимою частью природы,—вот что 
•удавалось Тютчеву более, чем кому-либо. Этим чувством и 
''питаются его замечательные «описания» природы, или, 
вернее, ее отражений в душе поэта. Среди его произведений 
они довольно многочисленны и между ними есть стихотво¬ 
рения различной ценности; но несколько образцов среди 
них—и пс из самых известных—могут стать наравне с 
наивысшими образцами лирического воспроизведения при¬ 
роды. Напомним лишь немногие стихотворения, знакомые 
всякому с детства по мертвящим страницам хрестоматии п 
лишь много позлее воскрсшае^ше самостоятельной душевной 
жизнью, наполняющею их живым содержанием лично пере¬ 
житого: «Весенняя гроза» («Люблю грозу в начале мая»), 
«Весенние воды» («Еще в полях белеет снег»), «Не остыв¬ 
шая от зною». «Тихой ночью, поздним летом». Но менее 
известны, хотя столь же своеобразны, его картины осеннего 
настроения или хотя бы этот «Полдень»: 

Лениво дышет полдень мглистый, 

Лениво катится река, 

И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака. 

И всю природу, как туман, 

Дремота жаркая об’емлет, 

И сам теперь великий пан 
В пещере нимф спокойно дремлет. 
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Элементарная простота этого стихотворения сообщает 
ему действие безотносительно-стихийное. Читателя вслед за 
поэтом охватывает это бездеятельное, насквозь физическое— 
даже нс настроение— состоящіе Поэт как бы добился сво¬ 
его: «вкусил уничтожения» своей личности, «смешался с 
дремлющим миром», подобно льдине, еще недавно своеобразно 
индивидуальной, потерял свою индивидуальность в весен¬ 
них водах. 

Это последнее сравнение взято из стихотворения Тют¬ 
чева, которое показывает, что это ощущение потери лич 
пости было для него не только блаженным физическим со¬ 
стоянием, но имело связь с одним из основных элементов его 
мировоззрения: с взглядом на человеческую личность. Иссле¬ 
дование, еще не произведенное, выяснит связь этого воззре¬ 
ния Тютчева с ходячими учениями немецкой философии, 
популярными в эпоху его пребывания за границей, знаме¬ 
нательно, например, знакомство с Шеллингом. Во всяком 
случае стихотворение это, которое, несмотря на обилие па¬ 
негирических эпитетов в нашей характеристике, должно 
назвать замечательным, даст ясное представление о воззре¬ 
нии поэта на сущность индивидуальности и, быть может, 
даже должно считаться ключом к его философии. Но склону 
речных вод, вновь оживших весною, плывут друг за другом 
льдины; они кажутся разнообразными; одни блистают ра¬ 
дужно на солнце, другие проходят мимо нас в ночной тем¬ 
ноте. Но судьба их одна: 

Все вместе—малые, большие, 

Утратив прежний образ свой, 

Все безразличны, как стихия, 

Сольются с бездной роковой... 
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Вот что было для Тютчева образом человеческой лич¬ 
ности: 


О, нашей мысли, обольщенье 
Ты—человеческое я. 

Не таково ль твое значенье, 

Не такова ль судьба твоя? 

Ограниченности личности соответствует, конечно, огра 
тленность главного и могучего орудия, которым-она стре¬ 
мится выйти за свои пределы,—человеческой мысли. Про¬ 
образом отого неустанного, неистребимого, но тщетного 
стремления является для поэта струя фонтана, бьющая 
вверх и неизменно падающая на землю: 

О, смертной мысли водомет, 

О, водомет неистощимый, 

Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя мятет? 

Как жадно к небу рвешься ты! 

Но длань незримо роковая, 

Твой луч упорный преломляя 
Свергает в брызгах с высоты... 

Чем могли быть явления человеческой жизни для этого 
поэта и мыслителя, проникнутого мыслью о всемогущем 
самодержавии хаосд, как не роковым порождением этого 
хаоса? В высшем проявлении человеческого чувства—в любви— 
он видел «роковое слиянье и поединок роковой». 

II чем одно из них нежнее 
В борьбе неравной Двух сердец. * 

Тем неизбежней и вернее, 

Любя, страдая, грустно млея, 

Оно изноет наконец. 
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Любовь двойственна; сильнее сс светлых, дневных эле¬ 
ментов ее темная сторона. Прекрасен открытый, ясный 
взгляд любимых очей, 

Но есть сильней очарованье: 

Глава потупленные ниц 
В минуты страстного лобзанья, 

И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья . 

Любовь не спасает, не возвышает, не очеловечивает; 

В буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 

Что сердцу нашему милей. 

Другая вершина человеческой мысли и чувства—рели¬ 
гия—также не побеждает «темного корня бытия», а лишь 
борется с ним. Космос и хаос непримиримы, и там, где 
хаос считается основой бытия, нет места иному началу. 
К Божеству обращался Тютчев не раз в своей поэзии, но 
вера не проникала его. Он верил и не верил-и не без 
мысли о себе писал о нашем веке: 

Он зкаждет веры... но о ней не просит. 

И, быть может, криком также его души «пред запертой» 
дверью» был возглас отчаяния: 

Впусти меня, Я верю, Боже мой, 

Приди на помощь моему неверыо. 

На этом болезненно резком и неразрешенном диссонансе 
мы могли бы расстаться с поэзией Тютчева: эта трагиче¬ 
ская двойственность—такой ясный и »ссоб с емлющий сим¬ 
вол всего его творчества. И не прймпрястся, но как бы 
прикрывается она одним излюбленным настроением Тют¬ 
чева. В неразрешенной трагедии бытия как бы статика его 



творчества, отчаяние всегда непедввжио. Но эта трагическая 
беспорывность не ограничивает поэзии Тютчева. В ней есть 
динамика, есть порыв; высшая красота ее в молитвенно- 
созерцательном движении ввысь. 

Тютчев любил всю природу во всей ее прелести н чис¬ 
тоте, правде и разнообразии. Но был один образ, к кото¬ 
рому он обращался особенно охотно, то явно символизуя в 
нем свое глубочайшее порывание, то непосредственно изо¬ 
бражая пейзаж, всегда захватывавший его мысль; это—кар¬ 
тина горных вершин. Сидя в альпийской долине, он неиз¬ 
менно подымал свой взгляд вверх и видел: 

А там, в торжественном покос, 

Разоблаченная с утра, 

Сияет Белая гора. 

Как откровевьѳ неземное... 

И, наконец, не отрывая взгляда от «недоступных гро¬ 
мад» с их «непорочными снегами» в отблеском полета 
ангелов, он связывал с ними свое непреходящее н неуто¬ 
лимое стремление ввысь: 

Хоть я и свил гнездо в долине, 

Но чувствую порой и я, 

Как животворно на вершине 
Бежит воздушная струя. 

Н с этим взором, неизменно и благоговейно обращенным 
ввысь, пребывает всегда образ Тютчева в нашей мысли. 
6 конце концов, лучшим наследием, переданным нам в его 
лирике, остается то,, что всегда составляет лучший нрав¬ 
ственный вывод из всякого истинно художественного и истинно 
филисофского произведения, неумолкающее увещание: «горе 
имеем сердца». 



И поэзия Тютчева дорога нам именно тем внутренним 
смыслом, тех «души высоким строем») который он сумел 
так хорошо подметить и определить в жизни и творчестве 
другого поэта: 

И этот-то души высокий строй, 

Создавший жизнь его, проникший лиру, 

Как лучший плод, как лучший подвиг свой 
Он завещал взволнованному миру>, 
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В 1911 г. В. Ф. Саводник выпустил в свет обстоятель¬ 
ную книгу «Чувство природы в поэзии Пушкина, Лермон¬ 
това я Тютчева» (Москва), из которой приводим несколько 
отрывков. 

«Если по силе развития чувства природы, с ним можно 
еще сопоставить Лермонтова, то по глубине и тонкости его 
Тютчев решительно превосходит последнего, а из поздней¬ 
ших поэтов только Фет может в этом отношении выдержать 
с ним сравнение. Никто из русских поэтов, за исключением 
того же Фета, не сумел так близко подойти к природе, про¬ 
никнуть в ее загадочную внутреннюю жизнь, ни для кого 
природа не открывала так охотно доступа к своим глубо¬ 
чайшим тайникам. И, что всего важнее, Тютчев был одарен 
редкой способностью чувствовать природу, как целое, ощу¬ 
щать позади се внешних проявлений их скрытую, недоступ¬ 
ную взору сущность. Такое проникновение вглубь космиче¬ 
ской жизни было возможно для Тютчева лишь потому, что 
он был и художником, и мыслителем в одно и тоже время,— 
он был тем, кого древние называли ѵаісз —поэтом* 
пророком. 
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В творчестве Тютчева можно различать, две струи: одну— 
а п о л л о н о в с к у ю, светлую, жизнерадостную, отражающую 
жизнь так, как она представляется острому и ясному взору 
художника; другую—д и о н и с и й с к у ю, бьющую темной и 
кипучей волной р самых недр души поэта, полную мисти¬ 
ческих нрозрсрй .д холодного ужаса. Вот эта вторая струя 
и составляет истинную основу творческой индивидуальности 
Тютчева, его право на совершенно особое, самостоятельное 
место среди русских поэтов. Откиньте' произведения, в ко¬ 
торых сказалось веяние дионисийского начала, и поэзия 
Тютчева лишится самого яркого признака своей самобытно¬ 
сти. Этим-мы, однако, нисколько не хотим умалить худо¬ 
жественной ценности других его произведений, іПроникнутых 
аноллоновским духом: мы хотим только сказать, что не 
в них нужно искать самого существенного, самого интим¬ 
ного, что придает Тютчеву ярко-определенную и ориги¬ 
нальную физиономию, что резко выделяет его среди других 
русских поэтов. ■ 

Суровая и однообразная природа родного края, которую . 
с такой любовью рисовал Пушкин, не находила сочувствен¬ 
ного отзвука в душе Тютчева. Он искренно и глубоко любил 
свою родину, верил в Россию и в русский народ, душевно 
умилялся перед тем, «что сквовит и тайио светит» в «сыи- 
рениой наготе» родной земли, — но, как поэт, ои не умел 
пенить своеобразной прелести родной природы, ни вдохно¬ 
вляться ею. У Тютчева чувство природы не совпадало 
о чувством родины; оттого его пейзажи не носят специфи¬ 
чески. русской окраски, оттого он так охотно переносился 
мечтой от «безобразного севера» на «блаженный» юг, куда 
влекли его красота и разнообразие роскошной южной при¬ 
роды. 



За светлым и прекрасным космосом Тютчев узрел то, 
что составляет его истинную основу, его извечное начало,— 
безобразный и безобразный хаос, таящийся в глубине 
мировой жизни, недоступный непосредственному восприятию 
и раскрывающийся лишь тем немногим смертным, кому 
ведом «инстинкт пророчсски-слепой». Эти две стороны ми¬ 
ровой жизни, два лика природы, Тютчев олицетворял в сим- 
воличееких образах д н я и н о ч и >. 
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В. Я. Брюсов —один из лучших знатоков литературной 
деятельности Тютчева. Цитируемая ниже статья, написан¬ 
ная в 1911 г. и приложенная к двум последним изданиям 
сочипений Тютчева, является как бы итогом многолетппх 
занятий Брюсова изучением жизни и творчества Тютчева. 
Мы приводим из нее лишь те места, где речь идет о поэти¬ 
ческой деятельности Тютчева. 

«Поэзия Тютчева принадлежит к- самым значительным, 
самым замечательным "созданиям русского духа. 

Исходную точку мировоззрений Тютчева, кажется нам, 
можно найти в его знаменательных стихах, написанных 
«По дороге во Вщиж>: 

Природа знать не Знает о былом, 

Ей чужды наши призрачные годы, 

И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих—лишь грезою природы. 

Поочередно всех своих детей, 

Свершающих свой подвиг бесполезный, 

Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 



Подлинное бытие имеет лишь природа в ее целом. Че¬ 
ловек—лишь «греза природы*. Его жизнь, его деятель¬ 
ность—лишь «подвиг бесполезный». Вот философия Тют¬ 
чева, его сокровенное миросозерцание. Этим широким пан¬ 
теизмом объясняется едва ли не вся его ноэзия. 

Вполне понятно, что такое миросозерцание прежде всего 
приводит к благоговейному преклонению перед жизнью при¬ 
роды. 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 

В ней есть любовь, в ней есть язык!— 

говорит Тютчев о природе, Эту душу природы, этот язык 
и эту ее свободу Тютчев стремится уловить, понять и объ¬ 
яснить во всех ее проявлениях. 

Все в природе для Тютчева живо, все говорит с ним 
«понятным сердцу языком», и оп жалеет тех, при ком 
леса молчат, пред кем ночь нема, с кем в дружеской бе¬ 
седе не совещается гроза... 

Стихи Тютчева о природе—почти всегда страстное при¬ 
знание в любви. Тютчеву представляется высшим блажен¬ 
ством, доступным человеку,—любоваться многообразными 
проявлениями жизни природы. 

Напротив, в жизни человеческой все кажется Тютчеву 
ничтожеством, бессилием, рабством. Для него человек перед 
природой—это «сирота бездомный», «немощный» и «голый». 
Только с горькой насмешкой называет Тютчев человека 
«царем земли» («С поляны коршун подпялся»). Скорее оы 
склонен видеть в человеке случайное порождение природы, 
ничем не отличающееся от существ, сознанием не одарен¬ 
ных. «Мыслящий тростпик»—вот как определяет человека 
Тютчев в одном стихотворении. В другом, как бы развивая 
эту мысль, он спрашивает: «Что же негодует человек, сей 
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з лак земной?> О природе, в ее целом, Тютчев говорит 
определенно: «в ней есть свобода*, в человеческой жизни 
видит он лишь «призрачную свободу*. В весне, в горных 
вершинах, в лучах звезд Тютчев видел божества, напротив, 
о человеке говорит он: 

...не дано ничтожной пили 
Дышать божественным огнем. 

Но человек не только—ничтожная капля в океане жизни 
природы, он еще в ней начало дисгармонирующее. Человек 
стремится утвердить свою обособленность, свою отдельность 
от общей мировой жизни, и этим вносит в нее разлад. 
Сказав о той певучести, какая «есть в морских волнах», 
о с стройном муснкийском шорохе», струящемся в камышах, 
о «полном созвучии» во всей природе, Тютчев продолжает: 

Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем ... 

В другом, не менее характерном стихотворении Тютчев 
изображает старую «Итальянскую виллу», покинутую много 
веков назад и слившуюся вполне с жизнью природы. Она 
кажется ему «блаженной тенью, тенью елисейской*... Но 
едва вступил в нее вновь человек, как сразу «все смути* 
лось», по кипарисам пробежал «судорожный трепет», ва- 
молк фонтан, послышался некий невнятный лепет... Тютчев 
объясняет это тем, что— 

злая жизнь, с ее мятежным жаром. 

Через порог заветный перешла. 

Чтобы победить в себе «злую жизнь», чтобы не вносить 
в мир природы разлада», надо с нею слиться, раствориться 
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в ней. Об этом определенно говорит Тютчев в своем славо¬ 
словии весне: 

Игра и жертва жизни частной, 

Приди,—отвергни чувств обман, 

И ринься, бодрый, самовластный, 

В сей животворный океан! . . . 

И жизни божески-всемирной 
Хотя на миг причастен будь. 

В другом стихотворении («Когда что эвали мы своим-) 
он говорит о последнем утешении—исчезнуть в великом 
«все» мира, подобно тому, как исчезают отдельные реки 
в море. II сам Тютчев то восклицает, обращаясь к сумраку: 
«Дай вкусить уничтоженья, с миром дремлющим смешай!», 
то высказывает желание «всю потопить свою душу» в обая¬ 
нии ночного моря, то наконец с великой простотой при¬ 
знается: «Бесследно все, и так легко не быть!...» 

Тютчев спрашивал себя: 

Откуда, как разлад возник? 

И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 

И ропщет мыслящий тростник! 

Он мог бы и датъ ответ на свой вопрос: оттого, что 
человек не ищет слияния с природой, не хочет «отвергнуть 
чувств обман», т. е. веру в обособленность своей личности. 
Предугадывая учение индийской мудрости,—в те годы еще 
мало распространенное в Европе,—Тютчев признавал истин¬ 
ное бытие лишь у мировой души и отрицал его у индиви¬ 
дуальных < я». Он верил, что бытие индивидуальное есть 
призрак, заблуждение, от которого освобождает смерть, воз¬ 
вращая нас в великое «все». Вполне определенно говорит 
об этом одно стихотворение ( Смотри, как иа речном про- 





сторс>), в котором жизнь людей сравнивается с речными 
льдинами, уносимыми потоком «во всеоб‘смлющее море». 
Опи все там, большие и малые, «утратив прежний образ 
свой», сливаются <с роковой бездной». Тютчев сам и объ¬ 
ясняет свое иносказание: 

О, нашей мысли обольщенье, 

Ты,—человеческое «я»: 

Не таково ль твое значенье, 

Не такова ль судьба твоя! 

Истинное бессмертие принадлежит лишь природе, в ее 
целом, той природе, которой «чужды паши призрачные годы». 
Когда «разрушится состав частей земных», все зримое бу¬ 
дет покрыто водами, 

И Божий лик изобразится в них. 

Замечательно, что в пантеистическом обожествлении 
природы Тютчев-поэт как бы теряет ту свою веру в лич¬ 
ное Божество, которую со страстностью отстаивал он, как 
мыслитель. Так, в ясный день при обряде погребения, про¬ 
поведь ученого, сановитого пастора о крови Христовой уже 
кажется Тютчеву только «умною, пристойною речью», и он 
противополагает ей «нстленпо-чпстос пебо» и «голосисто-ре¬ 
ющих в воздушной бездне» птиц. В другую минуту, «ле- 
ниво-дышащим полднем», Тютчеву сказывается и самое имя 
того божества, которому действительно служит его поэзия,— 
имя «великого Пана», дремлющего в пещере нимф... II кто 
знает, не к кругу ли этих мыслен относится странное вос¬ 
клицание, вырвавшееся у Тютчева в какой-то тяжелый миг: 

Мужайся, сердце, до конца: 

И нет в творении Творца, 

И смысла нет в мольбе! 



Любовь для Тютчева не светлое, спасающее чувство, не 
«союз души с душой родной*, как «гласит преданье»> но 
« поединок роковой ѵ в которой — 

Мы то всего вернее губим, 

Что сердцу нашему милей. 

Любовь для Тютчева всегда страсть, так как именно страсть 
близит нас к хаосу, с Пламенно-чудесной игре» глав Тютчев 
предпочитает с угрюмый, тусклый огонь желанья »; в нем 
находит он г.очарование сильней». Соблазн тайной, запрет¬ 
ной любви он ставит выше «невинной», и оправдывает свой 
выбор тем, что полные, как бы кровью, своим соком вино¬ 
градные ягоды прекраснее, чем чистые, ароматные розы— 
Самую страсть Тютчев называет «буйной слепотой» и тем 
как бы отожествляет ее с ночью. Как слепнет человек во 
мраке ночи, так слепнет он и во мраке страсти, потому 
что и тут и там он вступает в область хаоса. 

Ио в то же время смерть для Тютчева, хотя оп склонен 
был видеть в ией полное и безпадежное исчезновение, испол¬ 
нена была тайного соблазна. В замечательном стихотворении 
Близнецы» он ставит па один уровень смерть и любовь, 
говоря, что обе они «обворожают сердца своей неразрешимой 
тайной». 

II в мире пет четы прекрасней, 

И обаянья пет ужасней, 

Ей предающего сердца. 

Может быть, этот соблази смерти заставлял Тютчева на¬ 
ходить красоту во всяком умираппн. Он видел «таинственную 
прелесть» в светлости осенних вечеров, ему нравился 
ущерб: «ущерб», «изнеможенье», «кроткая улыбка увяданья». 
«Как увядающее мило!»—воскликнул он однажды. Но он и 



прямо говорил о красоте смерти. В стихотворении «МаГагіа», 
любовно изобразив «высокую безоблачную твердь», «теплый 
ветер, колышущий верхи дерев», «запах роз», он добавляет: 

і ... и пто псе ость смерть! 

И тут же восклицает восторженно: 

Люблю сей Божий гнев, люблю сие незримо 
Во всем разлитое, таинственное зло .... 

Вместе со смертью влекло к себе Тютчева все роковое, 
все сулящее гибель. С нежностью говорит он о «сердце 
жаждущем бурь». С такой же нежностью изображает душу, 
которая, «при роковом сознании своих прав», сама идет 
навстречу гибели («Две силы есть, две роковые силы»). 
В истории привлекают его «минуты роковые» («Цицерон»). 
В глубине самого нежного чувства усматривает он губитель¬ 
ную роковую силу. Любовь поэта должна погубить доверив* 
шуюся ему «деву» («Не верь, не верь поэту, дева»); птичка 
должна погибнуть от руки той девушки, которая вскормила 
ее «от первых перышек» («Недаром милосердым Богом»), 
причем поэт добавляет: 

Настанет день, депь непреложный , 

Питомец твой неосторожный 
Погибнет под ногой твоей. 

II почти тоном гимна, столь для него необычным, Тют¬ 
чев славит безнадежную борьбу с Роком человека, заранее 
осужденного на поражение: 

Мужайтесь, о, други, боритесь прилежно, 

Хоть бой и не равен, борьба безнадежна! 

Пускай Олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец! 
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В этом постоянном течении к хаосу, к роковому для 
человека, Тютчев чувствовал свою душу «жилицею двух 
миров». Опа всегда стремилась переступить порог «второго» 
бытия. II Тютчев нс мог не задавать себе вопроса, возможно- 
ли переступить этот порог, доступно ли человеку «слиться 
с беспредельпым». 

Лиры у Тютчева были две, впрочем, дивно согласованные 
между собою. Первая была посвящена поэзии, воспевающей 
«блеск проявлений» дневного мира, поэзии умиротворяющей, 
явной. Это о ней сказал Тютчев: 

Она с небес слетает к нам, 

Небесная—к земным сынам, 

С лааурной ясностью во взоре, 

И на бунтующее море 
Льет примирительный елей. 

Другая была посвящена хаосу и стремилась повторить 
«страшные песни», взрывающие в сердце «порой неистовые 
звуки». Эта поэзия хотела говорить о роковом, о тайном, и 
ей, чтобы пробудиться, нужен был «оный час видений и 
чудес», когда душа теряет память . о своем дневном 
существовании. О часе таких вдохновений говорит Тютчев: 

Тогда густеет ночь, как хаос на водах, 
Беспамятство , как Атлас, давит сушу, 

Лишь Музы девственную душу, 

В пророческих тревожат боги снах...» 

10 

Хотя в книге Д. С. Дареного—«Чудесные вымыслы.— 
О космическом сознании в лирике Тютчева» (Москва, 1914) 
и чувствуется несомненпая любовь к Тютчеву.—тем не ме 



нее, в ошцсм, раооха эха чрезмерно многословна, лишена 
чувства меры, а главное лишена остова: критик говорит о 
«космическом сознании», говорит о нем порой бойко, но ему 
самому оно, очевидно, чуждо. 

Мы приводим из этой большой работы лишь несколько 
наиболее цельных страниц. 

«Ряд эпитетов раскроет е очевидностью, какою предста¬ 
влялась Тютчеву обыденная жизнь. „Наружный шум“, 
„нескромный шум дня 4 ', „буйная година", „бесчувственная", 
„безумная толпа", „дольний чад", „хлад бытия", „волшеб¬ 
ный сон", „утомительные сны", „тусклая, неподвижная 
темь", „удушливо-земное*,,, смертнаяжизнь“—вот выраженья, 
которые попадаются непрестанно в стихотворениях Тютчева. 
Взбираясь на горы, поэт обращается к потоку, сбегающему 
вниз: 

Ты к людям, ключ, спешишь в долину, 
Попробуй, каково у нпх. 

Именем дня поэт всего чаще обозначает совокупность 
дел, тревог, интересов, заблуждений,—всего того, чем жи¬ 
вут люди, и что можно об‘сдинить в слове: „внешнее". II 
воплем до-пельзя угнетенным встречает поэт возвратное воз¬ 
горанье дневного света. 

О, как пронзительны и дики, 

Как ненавистны для меня 

Сей шум, движенье, говор, клики 

Младого, пламешіого дня! 

О, как лучи его багровы. 

Как жгут они мои глаза! 

Мочь, ночь, о где твои покровы, 

Твой тихий сумрак и роса?.. 

Поразительна эта нестерпимо-болезненная нервная раздра¬ 
жимость, какую вызывает „житейский, трескучий шум" п 



„беспощадная суета* 1 . 6т соприкосновения е нею поэт испы¬ 
тывает резкую боль; чувствуется, что его организация, 
потрясенная во всей составе, отказывается перенести пора¬ 
нения, причиняемые „пламенный днем". И только ночь, 
естественный покров одиночества и отдыха, дарила ему 
умиротворяющее убежище, где восстанавливалась душевная 
крепость. Мы поиним сравнение с месяцем: туманисто белея 
днем, как „светозарный бог“, сияет он с наступлением 
сумрака. И снова поэт обращает своя молящие призывы. 

Ночь, ночь, о где твои покропи, 

Твой тихий сумрак и роса?..,. 

То, что давалось Тютчеву в интуитивном созерцанйи, он 
переводил сообразно с запросами своего рефлектирующего 
ума в абстрактные выводы. Отторгнутый властительной 
силой мистических инстинктов от слепого участья в событиях 
дня, подверженный бессознательным постижениям, подчиня¬ 
вшим его идее несущественности реального, одержимый 
глубочайшим недоверием к жизни в тех формах, в каких 
она является, — Тютчев направляет свою мысль в изыска¬ 
ния первородного, неискоренимого зла, которое неотделимо 
от самой сущности феноменального миропорядка и находится 
в исконном разладе с требованиями человеческого духа. В 
едиеомыслеяпом согласии е началами идеалистических сис¬ 
тем, он открывает искомое зло в той основе, на которой 
ткутся единичные существованья, в тех законах бывания, 
благодаря которым последнее дробится в несоединимой мно¬ 
жественности отдельных вещей, явлений и моментов. При¬ 
чинная необходимость или судьба, и, как условие ее дей¬ 
ствия, время—таковы имена этих законов, который подвла¬ 
стно течение мировой жизни. 

Смерть и время царят на земле.... 
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Й в скорбной созерцании вглядывается Тютчев во внутреи* 
нюю природу времени, в это бесконечное становле¬ 
ние, в непрерывную смену рождений н уничтоженья, в 
нескончаемо - повторные возникновенья вытесняющих друг 
друга мгновений... „То уйдет всецело, чем дышеть и жи¬ 
вешь 4< ,—вот мысль, которая никогда нс терялась из создания 
поэта. Целую ги8нь ею болел, не в силах вырвать ее жала. 
„Удивительно,—пишет он жене,—как в жизни все повто¬ 
рение, как все кажется предназначенным и длиться вечно 
и повторяться бесконечно—до известного мгновенья, когда 
все вдруг рушится, все исчезает, и то, что было такою 
живою действительностью, что представлялось тебе столько 
же твердым, необъятным, как сама земля под твоими ногами, 
становится сновидением, которого бытие только в воспоми¬ 
нании и которое самим воспоминанием удерживается лишь 
с трудом. И когда в жизни подобная операция возобновилась 
уже нс раз: когда уже нс одна такая живая реальность, 
которую считал вечною, отхлынула от тебя и оставила тебя 
на мели,—тогда, хотя по закону человеческой природы вновь 
завладевает душою самообольщение о прочности, о продол¬ 
жительности всего живущего, однако в этом самообольщении 
кроется уже что-то возбужденное, безпокойное, недоверчивое, 
в вновь что-то, одним словом, что уже не может забыться сном. 
Спишь уже только одним глазом и, наперекор самому себе, 
чувствуешь, что живешь уже только день за день*.. „Что-то 
возбужденное, беспокойное, недоверчивое* по отношению к 
жизни неугасимо тлело в Тютчеве. Не верил бытию, которое 
тает в сновидепии и обращается в ничто. Не верил 
тому, для чего основой была пустота. Искал прочного, пс 
обманчивого, что утверждало бы себя в неуничтожаемой 
правде. 



Но нигде с большой энергией и величием нс выражается 
трагический ужас перед природой времени, как в стихотво¬ 
рении „Бессонница*. С непревзойденной мощью Тютчев по¬ 
казал в нем себя единственным творцом, способным подчинять 
своему вдохновению даже наиболее абстрактные философские 
мысли. Во всей русской лирике не существует примера, где 
бы с равным пластическим совершенством были воспроизве¬ 
дены идеи, невидимому, нсвместимые ни в каком образном 
воплощении. С яркостью художественной наглядности вос¬ 
станавливаются перед духовным взором всеоб‘емлющие и 
'пустые схемы, не заполненные никаким конкретным содер¬ 
жанием. Но даже в такие ледяные отвлечения ум Тютчева 
вливал тот „горячий поток, струившийся из сердца, подоб¬ 
ный теплым течениям гольфстрсма. от которых тают льди¬ 
ны крайнего Севера, разливая тепло и жизнь". 

Тоном непритязательной обыденности, который может 
себе разрешить лишь наивность гения, не удостаивающего 
быть умным, Пушкин говорит о своей бессонице: 

Мне не спится, нет огня: 

Всюду мрак и сон докучный; 

Ход часов лишь однозвучный 

Раздается близ меня. 

В дальнейшим он передает укоры ночных минут,, когда 
сухи глаза и одинока совесть. Но он не выходит из преде¬ 
лов частного, говоря лишь о своих личных настроениях.—Но 
вот начинает Тютчев и сразу же тяжкими и гулкими пере¬ 
боями мрачного вдохновенья поднимает нас к всемирным 
метафизическим созерцаниям. 

Часов однообразный бой 

Томительная ночи повесть! 

Язык для всех равно чужой 

И внятный каждому, как совесть! 
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Кто без тоски внимал из нас, 

Среди всемирного молчанья, 

Глухие времени стенанья, 

Пророчески-прощальный глас! 

Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый рок настиг, 

И мы, в борьбе с природой целой, 

Покинуты па нас самих. 

И наша жизнь стоит пред нами. 

Как призрак, на краю земли— 

И с нашим веком и друзьями 

Бледнеет в сумрачной дали. 

И новое, младое племя 

Меж тем на солнце расцвело, 

А нас, друзья, и наше время 

Давно забвеньем занесло. 

Лишь изредка, обряд печальный 
Свершая в полуночный час, 

Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас! 

Здесь каждое слово выбрано, взвешено и пригнано, как 
гранитная глыба, здесь каждая строка дышит неразруши¬ 
мостью тысячелетних построек. Только, анализом, неотступно 
следящим за каждой фразой, можно вскрыть и раздвинуть 
сжатое содержание. 

1. В первой строке дастся тема: монотонный и непре¬ 
рывный бег времени, лишенный всякого эмпирического ма¬ 
териала, предстает сознанию, как пустая форма. 

Часов однообразпный бой. 

2. Представление о его необозримой протяженности отзы¬ 
вается в душе безотрадным чувством подавленности. 

Томительная ночи повесть... 

В дальнейших двух строках с яркостью мгновенного 
прозрения даны два метафизических открытия. 



3. Утверждается, что время, как форма существования, 
не отвечает сокровенному воленъю человеческой души, или, 
другими словами, не вмещает в себе истинной сущности 
человека. 

Язык для всех равно чужой... 

4. Подчиненность сознания форме времеип, бессилие созна¬ 
ния освободиться от этой формы, признак греховности чело¬ 
века, которая им смутно в себе чувствуется. 

И внятный каждому, как совесть... 

5. Ни с чем несравнимое чувство мировой тоски овладе¬ 
вает душою,. лишь только воображенье, очистившись от 
всякого вещественного содержания („среди всемирного молча- 
пия (С ), пред собою вызовет голую, чудовищно-неоглядную 
бесконечность врсмспи. Мысль, что все в мире насильственно 
вплетено в железные звенья времени, и непреоборимо им 
увлекается, что каждый момент есть до конца уничтоженье 
и гибель, и что. этой гибели и уничтожению предопределено 
всякое существованье,— сообщает чистому восприятию врс 
мсни траурнотокорбный характер. 

Кто без тоски внимал из нас. 

Среди всемирного молчанья, 

Глухие времени стенанья, 

Пророчесіш-прощалыіый глас! 

6. Но текучее время есть условие, л котором разви¬ 
вается механический, причинный ряд. И когда мысль сосре¬ 
доточивается на текучести времени, то перед ней подни¬ 
мается идея безликой, бездушной необходимости, как един¬ 
ственной, верховной, миродержавной силы, которая своим 
мертвым могуществом противостоит живым и трепетным 
волненьям сознательного духа. 
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Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый ров настиг.., 

7. Человек, со своими нравственными стремленьями и 
владычествующая необходимость выступают, как два вра¬ 
ждебных начала, причем пред угрожающим ликом природной 
закономерности человек, кроме с$оей бесконечно-ничтожной 
воли, нигде не находит ни опоры, ни поддержки. 

Ц мы в борьбе с природой целой 
Покинуты па нас самих.., 

8. В свете механического детерминизма, жизнь теряет 
свою моральную ценность. Но без подкрепления нравственной 
воли слабеет чувство .реальности. Душой овладевает уже 
известное нам ощущение призрачности настоящей жизни. 

И паша жизнь стоит пред памп, 

Как призрак, на краю земли... 

9. Единственная значимость, которую сохраняет суще.' 
ствованье, это некоторая длительность во времени, но эта. 
длительность, почти нс имеющая измерении в сравнении с 
бесконечностью, бесследно в ней стирается. 

II г нашим веком и друзьями 
Бледнеет г» сумрачной дали... 

10. Сущность мирового процесса — вечно однообразное 
становленье, безостановочная смена возникновенья и гибели,— 
вечно-повторные перекаты вытесняющих друг друга поко¬ 
лений, смена и перекаты, лишенные какого-либо человече¬ 
ского смысла. 

И нозѳе младое племя 

Меж тем на солнце расцвело, 

Л нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло... 



11. Отсюда философия беспросветного пессимизма, в 
которой сознанье возвышается в редкие мйнуты полночного 
просветленья. 

Лишь изредка, обряд печальный 
Свершая в полуночный час, 

Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас! 

В неразрывной близости с принципам» индийской му¬ 
дрости Тютчев увидел в индивидуальной раздельности су¬ 
ществ преступление предвечной правды. В мировой множе¬ 
ственности ириапал навождение невидящего рассудка. Отка¬ 
заться от греха лживого познанья, не упорствовать в 
недостойном самоутверждении, уверовать в слитное бытие— 
в этом заповедь. В «Бессоннице* в потрясающем открытии 
он измерил всю беспощадность рока и ужаснулся. Как 
смертельно заболевший или приговоренный, он весь ушел 
в одну думу. Но до конца пережив неотвратимость гибели, 
потеряв все надежды и отчаявшись, он временами испы¬ 
тывает какое-то неизведанное дотоле облегчение. Ничто не 
изменилось в мыслях, но в душе наступает спасительный 
перелом. Спадает угрюмое напряжение, и немятежное входит 
безволие. Сознание освобождается от привычных понятий и 
страхов. Вселяется что-то другое и противоположное пре¬ 
жнему,—светлая примиренность и отдача себя роковым 
силам. Мысль о конце не грозит и не терзает более,— 
сладостной я изнеможенной радостью исполняет преобрази¬ 
вшийся дух. Состояние полнейшей резиньяции, умилснность, 
покой... 

Когда, что звали мы своим, 

На пек от нас ушло, 

И, как под камнем гробовым, 

Нам станет тяжела, 



Пойдем п бросим беглый взгляд 
Туда, по склону вод, 

Куда стремглав струи спешат, 

Куда поток песет. 

Одпа другой наперерыв 
Спешат, бегут струи 
На чей-то роковой призыв, 

Им слышимый вдали... 

За ними тщетно мы следим: 

Им пе вернуться вспять; 

Но чем мы долее глядим, 

Тем легче нам дышать. 

И слезы брызнули из глаз, 

И видим мы сквозь слез, 

Как все, волнуясь и клубясь г 
Быстрее понеслось... 

Душа впадает в забытье 
И чувствует она, 

Что вот уносит и ее 
Всесильная волна. 

Здесь облегчение достигается отказом от сопротивления, 
ослаблением уз •эгоистического самосохранения. Давно завла¬ 
девшая мысль о ничтожестве всякой частноц жизни пере¬ 
ходит теперь из сферы только отвлеченного нризнавания в 
живое и инстинктивное с ней согласие. Всею телесною п 
кровною своею полнотой готово увериться существо чело¬ 
века, что в общем для всего живого удела нс стоит свое¬ 
корыстного отстаивания собственное я. Происходит нереста 
новка центра психической жизни. Не в узких, непрони¬ 
цаемых границах себя оп устанавливается теперь, но в 
отдельной «струе», но «во всеоб емлющем мпре>, в безбре¬ 
жном, обще-мировом бытии. Именно в таком последнем 
разуверении в значепии личности сказал поэт в другом 
месте: 

Бесследно все, и так легко не быть! 
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Натура чрезвычайно) сложная, Многострунная н проти¬ 
воречивая, он явил в себе Л новый вид мистической души, 
и которой ловерие и отвращение от явного, внешнего миро¬ 
порядка и порывапьл к горнему бытию чудным образом 
связались с чрезмерно страстным, оргийным жизнечувство- 
ванием. И вот в таком-то совмещении полярных противо¬ 
положностей—крайней серафической бесплотности и перво- 
бытпо-язычсского, животного притяжения ко всему земному, 
растительному, кровному—в этом совмещении мы должны 
видеть отличительное своеобразие Тютчевского духа. В блед¬ 
ном пустыннике жила «исступленная п неприличная>> Кара- 
мазовская жажда жизни, любовь < нутром », «чревом >, 
вопреки логике. Можно подумать, в нем стремилась какая-то 
другая кровь, в нетленном составе и с убыстренным тем¬ 
пом, великолепная, ярая кровь, присущая сверхчеловече¬ 
ской расе или лесному полубогу. Бурным боем отзывалась 
она на все пламенеющее и пьянящее, на сладострастный и 
жаркий призыв избыточествующей жизни. < Люблю я клейкие 
весенние листочки и голубое небо-,—в припадке упоенья 
шепчет Иван Карамазов. II с тою же необузданностью 
наслажденья восклицает вслед за ним Тютчев. 

Люблю, друзья, ласкать очами 
Иль пурпур искрометных шін, 
і Или плодов между листвами 
\ Благоухающий рубин. 

'Люблю смотреть, когда созданье 
ГСак бы погружено в весне, 

И мир заснул в благоуханьи 
И улыбается во спе!... 

Люблю, когда лицо прекрасной 
Весенний воздух пламеиит, 

То кудрей шелк взвевает сладострастный. 

То г. ямочки впивается ланит. 



«Оставайтесь верны земле со всею силою вашей добро¬ 
детели-—проповедует Заратустра, и ныне нам открылось, 
что в этой «верности земле» зачинается или возрождается 
новая религия. В рубине плодов, и в пурпуре вин, и в 
соішой улыбке благоухающего мира мы научаемся узнавать 
божественную полноту,—расточительную и неисчерпаемую. 
II в своей юной вере мы не должны забывать, что еще до 
рождения пророка земли, как его единоверный предтеча, 
Тютчев возвещал ту же любовь к земному, к тучной, плодо¬ 
носной почве, к утробным сокам природы. Едва ли не 
первый в нашей литературе Тютчев открыто отрекся от 
всех супранатуралистических упований, по новому потянул 
к покинутой владычице-земле. «Центростремительной силы 
еще страшно много па нашей планете»,—говорит Иван 
Карамазов, и эту силу с давно пебывалым напряжением 
вместил в себе Тютчев: 

Нет, моего к тебе пристрастья 
Я скрыть не в силах, мать-земля I 
Духов бесплотных сладострастья. 

Твой верный сын, не жажду я. 

Что пред тобой утехи рая. 

Пора любви, пора весны, 

Цветущее блаженство мая, 

Румяный свет, златые сны? 

Вместо непредставимых и чуждых <утех рал;, вместо 
блаженства «бесплотных духов» поэт обещает радости 
земпого исповедания,—беспечальный покой и наслаждения 
верных сынов земли»: 

Весь день в бездействии глубоком 
Весенний теплый воздух пить. 

На кебе чистом и высоком 
Порою облака следить, 
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Бродить без дела и без цели 
И попароком, на лету, 

Набресть на свежий дух синели 
Или на светлую мечту!... 

Сколько здесь и простодушно-языческого упоения и, 
вместе, того светлого «веселил сердца», которому учат хри¬ 
стианские, проповедники. П пет ли здесь своей, родной чело¬ 
веку и такой немудреной святости? Низшее и высшее, 
духовное и телесное об'едипяются, сливаются в чем-то 
третьем и нсіі8меримо-пропивновепном, в такой органиче¬ 
ской, стихийно-бессознательной связи с вселенскою жизпыо, 
когда расплываются чувства в дремотном .самозабвении, 
когда перестаешь различать, где кончается свое и начи¬ 
нается природное. Происходит какое-то физическое раство¬ 
рение, когда уже неразличимо сблизились и «свежий дуг 
синели >, и светлая мечта». 



ПРИЛОЖЕНИЕ I ') 

1. УТРО В ГОРАХ 


Лазурь небесная смеется, 
Ночной омытая грозой, 

II между гор росисто вьется 
Долина светлой полосой. 

Лишь высших гор до половины 
Туманы покрывают скат. 

Как бы воздушные руины 
Волшебством созданных палат. 

2. СНЕЖНЫЕ ГОРЫ 

Уже полдневная пора 
Налит отвесными лучами, 

II задымилася гора 
С своими черными лесами. 


’) Стихи, выбранные Некрасовым.—Сы. статью его в 
«Обэоре» стр. 28—35. Стихотворения этого отдела печа* 
тяются нами в том виде, как они появились в 1854 году. 
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Внизу, как зеркало стальное. 
Синеют озера струи, 

II с камней, блещущих на зное, 

В родную глубь спешат ручьи. 

II между тем, как полусонный. 
Наш дольний мир, лишенный сил, 
Проникнут негой благовонной, 

Во мгле полуденной почил,— 

Горе, как божества родные, 

Над усыпленною землей,’ 

Играют выси ледяные 
С лазурью неба огневой. 

8. ПОЛДЕНЬ 

Лениво дышит полдень мглистый; 
Лениво катится река, 

II в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака. 

II всю природу, как туман, 
Дремота жаркая об'емлет, 

И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф спокойно дремлет. 

4 

Песок сыпучий по колени... 

Мы едем поздно; меркнет день; 

И сосен по дороге тени 
Уже в одну слилиея тень. 
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Черней и чаще бор глубокий;.. 

Какие грустные места! 

Ночь хмурая, как зверь стоокий, 
Глядит из каждого куста, 

5. ОСЕННИЙ ВЕЧЕР 

Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть... 
Оловещий блеск и пестрота дерев. 
Багряных листьев томный, легкий шелест; 
Туманная и тихая лазурь . 

Над грустно-сиротеющей землею, 

И, как предчувствие сходящих бурь, 
Порывистый, холодный ветр порото; 

Ущерб, изнеможенье и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья, 

Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья. 

г> 

Что ты клонишь над водами, 

Ива, макушку свою 
II дрожащими листами, 

Словно жадными устами, 

Ловишь беглую струю? 

Хоть томится, хоть трепещет 
Каждый лист твой над струей, 

■ Но струя бежит и плещет, 

И на солнце нежась блещет, 

И смеется над тобой. 
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7. ВЕСЕННИЕ ВОДЫ 

Еще в полях белеет снег, 

А воды уж весной шумят. 
Бегут н будят сонный брег. 
Бегут, и блещут, н гласят— 

Оне гласят во все концы: 
„Весна идет, весна идет; 

Мы молодой весны гонцы, 

Она нас выслала вперед! 11 

Весна идет, весна идет! 

И тихих, теплых, майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело за ней! 


8 

Как океан об’емлет шар земной, 

Земная жизнь кругом об’ята снами; 
Настанет ночь—и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой. 

То глас ее: он нудит нас и просит, 

Уж в пристани волшебной ожил челн, 
Прилив растет и быстро нас уносит 
В неизмеримость темных волн. 

Небесный свод, горящий славой звездной. 
Таинственно глядит из глубины, 

И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены. 
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Я помню время золотое, 

Я помню сердцу милый край... 
День Вечерел; мы были двое. 
Внизу, в тени, шумел Дунай. 

И на холму, там, где, белея, 

Руина замка в даль глядит. 

Стояла ты, младая фея, 

На мшистый опершись гранит, 

„ Ногой младенческой касаясь 
Обломков груды вековой... 

И солнце медлило, прощаясь 
С холмом, и с замком, и с тобой. 
И вечер тихий мимолетом 
Твоей одеждою играл 
И с диких яблонь цвет за цветом 
На плечи юные свевал. 

Ты беззаботно в даль глядела... 
Край неба дымно гас в лучах; 
День догорал, звучнее пела 
Река в померкших берегах. 

И ты, с веселостью беспечной, 
Счастливый провожала день... 

И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень. 

іо 

Не то, что мните вы, природа— 
Не слепок, не бездушный лив. 
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Ли зрите лист и цвет на древе. 

Иль их садовник приклеил? 

Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чудных сил?.. 

Они нс видят и не слышат, 

Живут в сем мире, как в потьмах, 

Для них и солнцы, знать, не дышат, 

И жизни нет в морских волнах. 

Лучи к ним в душу не сходили, 

Весна в груди их не цвела 
При них леса не говорили, 

II ночь в звездах нема била! 

И, языками неземными 
Волнуя реки и леса, 

В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза. 

Не пх вина: пойми, коль может, 

Органа жизнь глухонемой! 

Увы, души в нем не встревожит 
ГТ голос матери самой. 

И. С КАКОЮ НЕГОЮ 

С какою негою, с какой тоской влюбленный 
Твой взор, твой страстный взор изнемогал на нем 
Бессмысленно-нема, нема, как опаленный 
Небесной молнии огнем, 
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Вдруг, от избытка чувств, от полноты сердечной, 
Вся трепет, вся в слезах, ты повергалась ииц. 

Но скоро добрый сон, младенчески беспечный. 
Сходил на шолк твоих ресниц. 

Л на руки к нему глава твоя склонялась, 

И матери нежней тебя лелеял он... 

Стон замирал в устах, дыханье уравнялось... 

И тих и сладок был твой сон, 

А днесь... О, если бы тогда тебе приснилось, 

Что будущность для нас обоих берегла... 

Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась, 

Иль в сон иной бы перешла. 
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И гроб опущен уж в могилу, 

II все столпидося вокруг. 
Толкутся, дышат через силу. 
Спирает грудь тлетворный дух. 

И над могилою раскрытой, 

В возглавии, где гроб стоит, 
Ученый пастор сановитый 
Речь погребальную гласит. 

Вещает бренность человечью, 
Грехопаденье, кровь Христа: 

И умною, пристойной речью 
Трлпа различно занята. 



А небо так нетленно-чисто. 

Так беспредельно над землей, 

И птицы реют голосисто 
В воздушной бездне голубой... 

13. ИТАЛЬЯНСКАЯ ѴІЬЬА 

И, распростясь с тревогою житейской 
И кипарисной рощей эаслоиясь, 
Блаженной теныо—тенью Елисейской 
Она заснула в добрый час. 

II вот уж века два тому иль боле, 
Волшебною мечтой ограждена, 

В своей цветущей опочив юдолл, 

На волю неба предалась она. 

Но небо здесь к земле так благосклонно! 
И миого лет и теплых, южных зим 
Провеяло над нею полусонной, 

Не тронувши се крылом своим. 

По прежнему в углу фонтан лепечет, 
Под потолком гуляет ветерок, 

И ласточка влетает и щебечет... 

И спит она, и сон ее глубок! 

И мы вошли: все было так спокойно. 
Так все от века мирно и темно! 

Фонтан журчал, недвижимо и стройно 
Соседний кипарис глядел в окно. 
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Вдруг все смутилось: судорожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежал, 

Фонтан замолк, и некий чудный лепет, 
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал. 

Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь, увы! что в нас тогда текла, 

Та злая жи8нь, с ее мятежным жаром, 
Через порог заветный перешла? 

И. 8ІЪЕИТШМ! 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои! 

Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне, 

Безмолвно, как звезды в ночи: 
Любуйся ими—и молчи. 

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 

Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь; 
Взрывая, возмутишь ключи: 

Питайся ими—и молчи. 

Лишь жить в себе самом умей. 

Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум: 

Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи: 

Внимай их пенью—и молчи! 
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Как птичка раннею зарей, 

Мир, пробудившись, встрепенулся... 
Ах, лишь одной главы моей 
Сон благодатный не коснулся! 

Хоть свежесть утренняя веет 
В моих всклокоченных власах, 

На мне, я чую, тяготеет 
Вчерашний зной, вчерашний прах! 

О, как пронзительны и дики, 

Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, клики 
Младого, пламенного дня! 

О, как лучи его багровы. 

Как жгут они мои глаза! 

О, ночь, ночь, где твои покровы, 
Твой тихий сумрак и роса?.. 

Обломки старых поколений, 

Вы, пережившие свой век. 

Как ваших жалоб, ваших пеней 
Неправый праведен упрек! 

Как грустно полусонной тенью, 

С изнеможением в кости, 

Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!.. 

10 

Как над горячею золой 
Дымится свиток и огорает, 


98 



И огнь, сокрытый и глухой, 

Слова и отроки пожирает; 

Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым, днем уходит дымом; 

Так постепенно гасну я 
В однообразьи нестерпимом... 

О- небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле, 

И, н«і томясь, не мучась доле, 

Я просиял бы—и погас! 

17 

Душа моя—элизиум теней, 

Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 
Ни замыслам годины буйной сей. 

Ни радостям, ни горю не причастных. 

Душа моя—элизиум теней, 

Что общего меж жизнью и тобою? 

Меж вами, призраки минувших лучших дней, 
II сей бесчувственной толпою? 

18 

В душном воздухе молчанье, 

Как предчувствие грозы, 

Жарче' роз благоуханье, 

Чвонче голос стрекозы. 

Чу! за белой, душной тучей 
Глухо прокатился гром, 

Небо молнией летучей 
Опоясалось кругом... 



Жизни Некий преизбыток 
В знойном воздухе разлит. 
Как божественный напиток, 
В жилах млеет и горит!.. 

Дева, дева, что волнует 
Дымку персей молодых? 

Что мутится, что тоскует 
Влажный блеск очей твоих? 

Что, бледнея, замирает 
Пламя девственных ланит? 
Что так грудь твою спирает 
И уста твои налит? 

Сквозь ресницы шелковые 
Проступили две слезы... 

Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы?... 


IV 

Через ливонские я проезжал іюля, 

Вокруг меня все было так уныло, 
Бесцветный грунт небес, песчаная земля,— 
Все на душу раздумье наводило. 

И вспомнил о былом печальной сей земли, 
Кровавую и мрачную ту пору, 



Когда сыны ее, простертые в ПЫЛн, 

Чобзали рыцарскую шпору. 

И, гляди на тебя, пустынная река, 

II на тебя, нрибрелшая дуброва. 

Вы,—мыслил я—пришли издалека, 

Вы сверстники сего былова! 

Так, вам одним лишь удалось 
Дойти до нас с брегов другого света. 

О, еслиб про него хоть на один вопрос 
Мог допроситься я ответа!... 

Но твой, природа, мир о днях былых молчит, 
С улыбкою двусмысленной и тайной: 

Так отрок, чар ночных свидетель быв слу¬ 
чайный, 

Про них и днем молчание хранит. 

20 

О чем ты воешь, ветр ночной, 

О чем так сетуешь безумно? 

Что значит странный голос тбой. 

То глухо-жалобный, то шумный? 

Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке 
И роешь, и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки! 

О, страшных песен сих не ной 
Про древний хаос, про родимый! 
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как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой! 

Из смертной рвется он груди, 

Он с беспредельным жаждет слиться!... 

О, бурь заснувших не буди: 

Под ними хаос шевелится!... 

21 

Душа хотела б быть звездой,— 

Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи, 

Глядят на сонный мир земной.-- 

Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей, 

Они, как божества, горят светлей 
В эфире чистом и незримом. 

22 

Так здесь-то суждено нам было 
Сказать последнее прости,— 

Прости всему, чем сердце жило. 

Что, жизнь убив, ее испепелило 
В твоей измученной груди! 

Прости... Чрез много, много лет 
Ты будешь помнить с содроганьем 
Сей край, сей брег с его полуденным сияньем, 
Где вечный блеск и долгий цвет. 

Где поздних, бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух разогрет. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ II 1 > 

23. СУМЕРКИ 

Тени сизые смесились, 

Цвет поблекнул, звук уснул;' 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул... 
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном... 

Час тоски невыразимой! 

Все во мне,—и я во всем... 

Сумрак тихий, сумрак сонный. 
Лейся в глубь моей души, 

Тихий, томный, благовонный, 

Все залей и утиши. 

Чувства—мглой самозабвенья, 
Переполни через край!.. 

Дай вкусить уничтоженья, 

С миром дремлющим смешай. 


*) Стихи, дополняющие Некрасовский изборник. 


Люблю глаза твои, мой друг, 

(■ игрой их пламенно-чудесной, 
Когда их приподнимешь вдруг 
II словно молнией небесной 
Окинешь бегло целый круг... 

Но есть сильней очарованье: 

Глаза, потупленные ниц, 

В минуты страстного лобзанья, 

И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья... 


25. ВИДЕНИЕ 

Есть некий час всемирного молчанья, 

II в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес. 

Тогда густеет ночь, как хаос на водах; 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу; 

Лишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах. 

20. МАЬ’АША 

Люблю сей Божий гнев! Люблю сие, незримо 
Во всем разлитое, таинственное зло— 

В цветах, в источнике прозрачном, как стекло, 
И в радужных лучах, и в самом небе Рима! 



Все та ж высокая, безоблачная твердъ, 

Все так же грудь твоя легко и сладко дышит, 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет, 
Все тот же запах роз... и это все—есть смерть! 

Как ведать? Может быть, и есть в природе 

звуки, 

Благоухания, цвета и голоса,— 
Предвестники для нас последнего часа, 

И усладители последней нашей муки. 

И ими-то судеб посланник роковой. 

Когда сынов земли из жизни вызывает. 

Как тканью легкою, свой образ прикрывает, 
Да утаит от них приход ужасный свой. 


27. БЕЗУМИЕ 

Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный свод. 
Там в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет. 

Под раскаленными лучами, 

Зарывшись в пламенных песках. 

Оно стеклянными очами 
Чего-то ищет в облаках. 

То вспрянет вдруг и, чутким ухом 
Припав к растреснувшей земле. 
Чему-то внемлет жадным слухом 
С довольством тайным на челе. 
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II мнит, что слышит струй кипень*?, 
Что слышит ток подземных вод, 

И колыбельное их пенье, 

11 шумный' из земли исход. 

28. ФОНТАН 

Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится, 
Как пламенеет, как дробится 
Его на солнце влажный дым. 
Лучом, поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной 
И снова пылью огнецветной 
Ниспасть на землю осужден. 

О, смертной мысли водомет, 

О, водомет неистощимый! 

Какой закон непостижимый 
Тебя страшит, тебя мятет? 

Как жадно к небу рвешься ты! 

Но длань незримо-роковая, 

Твой луч упорный преломляя, 
Свергает в брызгах с высоты. 


29. ДЕНЬ II НОЧЬ 

На мир таинственный духов, 
Над этой бездной безымянной, 
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов. 
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День сей блистательный покров. 
День, земнородных оживленье. 

Души болящей исцеленье, 

Друг человеков и богов! 

Но меркнет день, настала ночь; 
Пришла—и с. мира рокового 
Ткань благодатную покрова, 

Сорвав, отбрасывает прочь... 

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ей и нами: 

Вот отчего нам ночь страшна! 


30. БЛИЗНЕЦЫ 

Есть близнецы—для земнородных 
Два божества—то смерть и сон. 

Как брат с сестрою дивно сходных - 
Она угрюмей, кротче он... 

Но есть других два близнеца, 

И в мире нет четы прекрасней, 

И обаянья нет ужасней. 

Ей предающего сердца... 

Союз их кровный, не случайный, 

И только в роковые дни 
Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они. 
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Іі кто в избытка ощущений. 
Когда кипит и стынет кровь. 
Не ведал ваших искушений,— 
Самоубийство и любовь! 


31 

Не рассуждай, не хлопочи! 
Безумство ищет, глупость судит; 
Дневные раны сном лечи, 

А завтра быть тому, что будет. 

Живя, умей все пережить: 
Печаль, и радость, и тревогу. 
Чего желать, о чем тужить? 

День пережит—и слава Богу. 


32. ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ 

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней! 

Полнеба охватила тень, 

Лишь там на западе брезжит сиянье. 
Помедли, помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись, очарованье! 
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Пускай скудеет в жилах кровь, 
Но в сердце не скудеет нежность... 
О, ты последняя любовь! 
Блаженство ты и безнадежность. 


38 

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора: 

Прозрачный воздух, день хрустальный, 

И лучезарны вечера... 

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто все—простор везде; 

-Тишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде. 

Пустеет воздух, птиц не слышно боле; 
Но далеко еще до первых зимних бурь, 

И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле. 


34 

Она сидела на полу 
И груду писем разбирала, 

И, как остывшую золу, 

Брала их в руки и бросала. 

Брала знакомые лиоты 
II чудно так на них глядела. 
Как души смотрят с высоты 
Иа ими брошенное тело. 
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И сколько жизни было тут. 
Невозвратимо пережитой, 

И сколько горестных минут. 
Любви и радости убитой. 

Стоял я молча в отороне 
И пасть готов был на колени, 

И страшно грустно было мне. 
Как от присущей милой тени. 
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Ё8І іп агипііілеіё тогіиіаііо тиыса гі 

Певучесть есть в морских волнах. 
Гармония в стихийных спорах, 

И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах. 

Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе; 

Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем. 

Откуда, как разлад возник? 

И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, чт<> море, 

II ропщет мыслящий тростник? 

И, от земли до крайних звезд. 

Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне. 

Души отчаянный протест. 
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Природа— сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека. 

Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней. 


37. ПО ДОРОГЕ ВО ВІЦИЖ 

От жизни той, что бушевала здесь, 
От крови той, что здесь рекой лилась, 
Что уцелело, что дошло до нас? 

Два-три кургана видим мы по-днесь... 

Да два-три дуба выросли на них, 
Раскинувшись и широко и смело. 
Красуются, шумят, и нет им дела, 

Чей прах, чью память кроют корни их. 

Природа знать не знает о былом, 

Ей чужды наши призрачные годы, 

II перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих—лишь грезою природы. 

Поочередно всех своих детей. 
Свершающих свой подвиг бесполезный. 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 
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